
        
            
                
            
        

    
  
    Cuando el marido de Abigail Thomas, Rich, fue arrollado por un coche, su cerebro se hizo añicos. Desde entonces, a menudo no recuerda lo que hizo el año, el mes, la hora anterior. Su día a día se convierte en una sucesión de arrebatos, terrores y alucinaciones que le condena a vivir en una residencia. Esta tragedia, sin embargo, será el punto de partida de una nueva vida y la búsqueda de otra felicidad para Abigail.


    Rebosantes del ingenio, el humor y la mordacidad característicos de Thomas, estas esplendorosas memorias nos brindan una historia de una enorme valentía y grandes cambios: la mudanza desde Manhattan al remoto pueblo cercano al nuevo hogar de su marido; el consuelo de su familia de tres perros y de las amistades que nacen; y originales formas de enfrentarse a los cuidados, la culpa y de descubrir la gratitud. También tratan de su relación con Rich, un hombre que vive en un eterno presente, y de la sobrecogedora poesía de sus insólitas percepciones. Piezas dispares que, sin embargo, la maestría de Thomas y su arrojo frente a lo inesperado consiguen encajar de una manera exquisita, luminosa y profunda.


    Honestidad brutal, confesiones sin alardes, una vida desordenada, perros, risas y tristezas con vívidos toques de esperanza y amor. Un libro sabio, bello y generoso, una fascinante y divertida historia de superación que nos acerca a la verdad que Abigail descubrió en los años que siguieron al accidente: es probable que no encontremos sentido en el desastre, pero, con esfuerzo, es posible labrar algo radicalmente hermoso y útil a partir de él.
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  Para Sally


  
    En noches muy frías, los aborígenes australianos dormían con sus perros para entrar en calor. Para ellos, la categoría máxima era «una noche de tres perros».


    WIKIPEDIA

  


  
    Gracias a Agnes Wilkie y a Jill Aguanno por su


    perspicacia, su sentido común y su compasión,


    y por hacerme reír:


    y gracias a Chuck Verrill, mi mejor amigo, por entenderlo,


    siempre, sea lo que sea.

  


  I


  LO INALTERABLE


  He aquí lo único que permanece inalterable: mi marido sufrió un accidente. Todo lo demás cambia. Un nieto me necesita hasta que ya no. Mis hijos y yo nos llevamos bien hasta que uno u otra se distancia. Fumo hasta que dejo de fumar; tejo ponchos, luego gorros, chales, gorros de nuevo, abandono el punto, lo retomo. El reloj hace tictac, las estaciones se relevan, el cielo nocturno se reajusta, pero mi marido es constante, y sus lesiones, permanentes. Me ancla al suelo que piso. Rich es el espacio donde brillo. Con él, puedo contar conmigo misma.


  Vivo en una casa acogedora y amueblada con gusto. Aquí el tiempo pasa. Hay chimenea y casi una hectárea de terreno y los perros corretean a su aire y excavan agujeros inmensos y a mí me trae sin cuidado. Tengo un televisor de veintisiete pulgadas y un montón de pelis. El teléfono suena cada dos por tres. Rich está asentado en un instante que no da paso al siguiente. La semana pasada me tumbé en su cama de la residencia y estuve observándolo. Yo quedaba fuera de su campo de visión y creo que se olvidó de mi presencia. Se quedó muy quieto, luego cogió un periódico de una ordenada pila, lo sostuvo un segundo en el aire y con mucho cuidado volvió a ponerlo donde estaba. Dejó caer los brazos a los costados. Parecía estar esperando lo siguiente, sólo que lo siguiente no existe.


  Me he quedado atrapada entre el pasado y el futuro. Es lo que me ha tocado en esta mala mano. Sé lo que pasó y no termino de acostumbrarme. Justo cuando creo que lo he metabolizado, algo me para los pies. «Rich perdió parte de la visión», decía yo, hasta que hace poco Sally le explicó a la enfermera: «Es ciego del ojo derecho» y una catapulta me arrojó de la seguridad del verbo en pasado al ahora.


  Hoy he cogido el coche y he ido a la mercería. He llegado con el bloc de notas abierto y un bolígrafo en la mano.


  —¿Qué haces? —pregunta Paul.


  —Una encuesta. ¿Qué es lo único de tu vida que permanece estable?


  —James —responde sin titubear.


  —Y me imagino que James dirá que Paul —vaticino al tiempo que escribo «James».


  —No, dirá que son los perros —replica Paul, riendo.


  —La creatividad —suelta la genia de Heidi.


  —Me lo tengo que pensar —confiesa una señora que no conozco.


  —Los perros —dice James.


  Hubo un tiempo en que Rich y yo tuvimos una casa juntos. Él era el auténtico jardinero. Rastrillaba, cavaba, plantaba y desmalezaba, se erguía orgulloso en medio de su jardín. Las hierbas decorativas eran su especialidad. Cuando plantó sus penisetos, arrancó mis espuelas de caballero. «¿Es que no las has visto?», le pregunté. «Con lo altísimas y vistosas que estaban». Claro que él se dedicaba a cavar tan enfrascado que ni me escuchaba. Perdí el interés en las flores. Plantamos una hortensia al otro lado de la ventana de la cocina. Quitamos (tras mucho deliberar) dos arbustos grandes y espinosos que crecían como dos cejas a ambos lados del caminillo. Esperamos a que los pájaros acabasen con la cría, y Rich plantó luego otras dos hortensias en el hueco de los arbustos. No me gusta ver el tamaño que tienen ahora, la belleza de sus rotundos pétalos blancos cada vez que llueve. «Me encanta lo que has hecho con el jardín», me dice mi amiga Claudette mirando el lecho de ortigas desaforadas del patio de atrás. Lo he escardado un total de una vez. Quiero plantar penisetos, pero primero necesito una excavadora.


  Rich y yo no sufrimos los clásicos altibajos conyugales. Yo no me impaciento. Él no tiene que decidir qué hacer con su jubilación. Yo no presencio cómo sobrelleva las vacaciones con la pena de añorar a su descendencia ausente. La semana pasada íbamos por el pasillo camino de su habitación, estábamos en noviembre, habíamos pasado la tarde juntos. «Si no estuviera contigo y nos faltara el alimento, las tinieblas envolverían mi alma», soltó más contento que unas pascuas.


  Nunca sabe que me marcharé hasta que me voy.


  II


  ACCIDENTE


  Mi marido y yo nos conocimos hace doce años, cuando él contestó a un anuncio que yo había puesto en la New York Review of Books. Quedamos en el restaurante Moon Palace, en Broadway con la Ciento doce. Llovía, él llevaba un paraguas grande. Pidió ternera con cebolletas; yo, pescado rehogado. Tardé aproximadamente cinco minutos en darme cuenta de que Rich era el hombre más amable del mundo, y cuando trece días más tarde me propuso que nos casáramos, le dije que sí. Él tenía cincuenta y siete años; yo, cuarenta y seis. ¿Para qué esperar? Todavía guardamos la revista. A veces me daba por mirar aquella página plagada de anuncios —él sólo había rodeado el mío— y percibía la fragilidad de nuestra suerte. «Gracias por el año más feliz de mi vida», me escribió en nuestro primer aniversario. Vislumbrábamos una vejez sentados en un porche, solazándonos mutuamente, compañeros para toda la vida. Pero la vida da muchas vueltas y giros. Hay buena suerte, y mala también.


  Ayer, en su habitación hospitalaria, mi marido me pidió en tono perentorio: «¿Me puedes desplazar cuarenta y dos mil kilómetros a la izquierda?». «Claro», respondí, sin moverme de la silla. Al cabo de un momento dijo: «Gracias» y añadió, maravillado: «No he notado nada». «De nada», contesté. «¿Estamos solos?». «Sí», respondí, porque la auxiliar de enfermería había salido un momento. «¿Qué ha pasado con Stacy y el lenguado?», me preguntó, y vi la habitación de hospital tal y como él debe de experimentarla, como una especie de caldo primordial crepuscular, una atmósfera por la que un lenguado podría nadar en el aire perfectamente. La imagen no me abandona.


  La semana que viene mi marido se someterá a una operación de cirugía cerebral. Hoy estoy sentada en el parque canino. El tiempo se corresponde con lo que Rich calificaría de «un día amable». Aquí es donde intento encontrar un sentido a las cosas, ordenarlas, amaestrar lo que ha pasado. Harry, nuestro beagle, recorre el perímetro del recinto con la nariz pegada al suelo. Es un lobo solitario. Yo también estoy sola, pero presto atención a todo lo que sucede a mi alrededor. «El sufrimiento es el mejor maestro», me dijo un viejo amigo hace mucho tiempo. «Te enseña los detalles». En aquel momento no supe de qué me hablaba. Ahora, sí. Observo a los perros, un teckel diminuto tan flaco que parece un trazo caligráfico. Un señor mayor con un chow-chow muy joven se agacha para acariciar a mi perro. Harry se aparta.


  «Muy bien», contesta otro hombre al que acaban de preguntarle cómo está. Cuánto tiempo hace de la última vez que di esa misma respuesta.


  El lunes 24 de abril, a las diez menos veinte de la noche, Pedro, el portero, me llamó por el interfono. «Su perro va en el ascensor», me dijo. El mundo acababa de cambiar para siempre y creo que ya entonces lo entendí. «¿Mi perro? Y mi marido ¿dónde está?», pregunté. «No lo sé. Pero su perro va en el ascensor con el del 14E. Se lo digo para que salga a recogerlo». Salí al descansillo en bata. La puerta del ascensor se abrió y un vecino me entregó a Harry. «¿Dónde está mi marido?», pregunté otra vez al hombre, que no lo sabía. Harry temblaba. Rich debe de estar frenético, pensé. Y entonces volvió a sonar el interfono. «A su marido lo ha atropellado un coche», dijo Pedro. «En la Ciento trece con Riverside. Dese prisa».


  Imposible, imposible. ¿Dónde tenía los zapatos? ¿Y la falda? Me movía a cámara lenta, era como estar sumergida. Miré debajo de la cama, encontré el zapato izquierdo, cogí un jersey del respaldo de una silla. No podía ser verdad. Me vestí de cualquier manera y me metí en el ascensor. Luego eché a correr por Riverside y cuando vi a gente agolpada en la acera delante de mí aceleré, llamándolo por su nombre. ¿Qué clase de accidente atraía a tantos curiosos?


  Descubrí a mi marido tumbado en un charco de sangre, con la cabeza abierta. Las luces rojas de los coches de policía y la ambulancia parpadeaban y había unos paramédicos arrodillados junto a su cuerpo. «Están trabajando», dijo un agente de policía cuando intenté abrirme paso para colocarme a su lado; conseguí acercarme lo suficiente para tocarle una mano. Estaban cortándole la ropa, el cortavientos, la camisa de franela. Alguien tiró de mí para apartarme. «No mire», me espetó, pero yo necesitaba mirar, necesitaba no perderlo de vista ni un segundo. Un policía empezó a hacerme preguntas. «¿Es usted su esposa? ¿Cómo se llama? ¿Fecha de nacimiento? Y usted ¿cómo se llama? ¿Dirección?». Entonces vi que cargaban a Rich en una camilla y lo metían en la ambulancia. Aunque quise entrar yo también, se fueron sin mí a toda velocidad. Un policía me dejó en las urgencias del hospital St. Luke, a tres manzanas de distancia. El administrador de nuestro edificio, Cranston Scott, me acompañó hasta que llegó mi familia y me dio el número de su tarjeta de crédito para que llamara a mis hijos y hermanas. Llamé a la primera mujer de Rich, que tenía los teléfonos de sus hijos, y a su hermano, Gil. Esperé en una salita aneja al servicio de urgencias mientras decenas de miembros del personal hospitalario entraban y salían por la puerta detrás de la cual se encontraba mi marido. Más adelante me enteré de que el parte policial del accidente daba a Rich por «fallecido, o a punto de fallecer».


  Harry vaga por el parque. Levanta la cabeza para mirarme y yo alargo la mano para acariciarle la cabeza, las orejas. Se arrima para convencerse de que sigo aquí, creo, o quizá para convencerme a mí de que sigue aquí. Era un perro abandonado; lo adoptamos hace un año, cuando apareció en el patio de una amiga, famélico y aterrorizado. Rich no quería perros. Cada vez que lo obligaba a ir a ver a otro cachorro recién descubierto en otra pajarería, él lo examinaba y alegaba algo así como: «Sí, pero ¿no tiene un poco cara de roedor?». Cuando lo llevé a conocer a Harry, dijo: «Hombre, qué perrillo tan simpático». Cinco meses más tarde, Harry se soltó de la correa y Rich echó a correr hacia Riverside Drive para salvarlo. Cuando miro a Harry no pienso: Ojalá no lo hubiésemos adoptado. No me culpo por el accidente, tampoco al perro; aunque creo que sí lo haría si la víctima hubiera sido un niño o una niña. Éramos dos adultos que vivían su vida hasta que ocurrió una desgracia. No veo ironía alguna en el hecho de que la razón por la que Rich sufrió el accidente sea precisamente la criatura que me da consuelo. Porque no hay ironía ni lugar para culpas o cuestionamientos. Sería desviarse, caer en la indulgencia. Son hechos rotundos a los que hay que enfrentarse sin rodeos. Mi marido y yo estamos juntos en esto, nos han arrojado a un territorio desconocido con un clima diferente y unas normas distintas. Todo lo que pienso y hago importa de un modo insólito hasta ahora.


  Es como si en el camino que dejo atrás abandonara cualquier equipaje superfluo, bártulos que pesan demasiado y no puedo cargar. Los viejos miedos se esfuman, la claustrofobia que durante años me paralizaba ha desaparecido de un plumazo. Antes subía andando las trece plantas hasta nuestro piso porque me daba un miedo cerval meterme sola en el ascensor. ¿Y si me quedo encerrada? ¿Y si no salgo jamás? Hasta que una mañana de domingo me presenté en el hospital, Rich en la planta ocho y el ascensor vacío. De pronto, eso que durante años me había aterrorizado me pareció de una facilidad ridícula. No tengo tiempo para tonterías, pensé, y me metí en el ascensor sin dudarlo. Mientras las puertas se cerraban, no paraba de pensar: ¡Venga, atrévete! ¿Qué más me vas a hacer?


  La lesión que sufre mi marido es un traumatismo craneoencefálico, en concreto en el lóbulo frontal; parte del cerebro se coló por las cavidades sinusales, arrastrando arterias. Tiene un agujero —o varios— en la duramadre, el tejido que protege el cerebro; la fractura recuerda a una telaraña. Recubre el cráneo por completo. El peligro de meningitis es real. Tienen que eliminar el tejido cerebral muerto, recomponer la duramadre, aliviar la presión que ejerce la acumulación de líquidos, reparar los daños del cráneo. Es una cirugía larga que entraña cierto peligro de infección. La operación se programó hace tres semanas pero hubo que retrasarla porque tres días antes Rich tuvo fiebre.


  Aunque por la mañana se encontraba bien, de buen humor, por la tarde lo noté más caliente de la cuenta, y raro, distinto a cualquier versión de sí mismo. Hablaba con una voz grave y rasposa, como Jimmy Cagney, y no había manera de sacarlo de las aguas profundas en las que parecía flotar. Yo sabía que uno de los primeros síntomas de meningitis es un cambio en el carácter, y me asusté. Los médicos lo trataron de inmediato como si fuera meningitis y le conectaron al brazo varios goteros de siniestros líquidos amarillentos. La punción lumbar dio negativo; aun así, la operación se pospuso hasta que la fiebre remitiera.


  Estamos en junio, hace buena temperatura y Harry está mudando el pelo. Cuando lo cepillo se queda inmóvil. Por las noches duerme conmigo en la cama. Noto su respiración cálida en el cuello, su oreja «como un nenúfar de terciopelo» —así la describió una vez Rich— contra mi mejilla. No duermo en el lado de la cama de Rich, el lado de Rich es el lado de Rich, y su pijama sigue pulcramente doblado debajo de su almohada. Cuando lo vi por primera vez, y los pantalones en el respaldo de la silla, me eché a llorar. Me entristezco siempre que pienso en el pasado, en nuestras mañanas de café y prensa. Después de ducharse aparecía en la cocina con la papelera del baño en la mano, anunciando la llegada del «basurero desnudero». Echo de menos a mi marido. Echo de menos el solaz de vivir con el hombre al que he amado y en quien he confiado con fe ciega. En mayo hice una lectura y eché de menos su cara radiante entre las demás. Eché de menos el orgullo que le inspiro, sus ganas de invitar a cenar a todos los asistentes. Caminando de vuelta por nuestra calle lo eché de menos a mi lado. Las circunstancias extraordinarias del presente engullen el pasado. Con todo, lo que más duele es permitirle a mi mente volver atrás.


  Mi hijo llamó anoche. «¿Estás preocupada por la operación?», me preguntó. «Creo que no», respondí. Es una de esas operaciones que los cirujanos califican de «pan comido». Lo que me aterra es ver a Rich en la sala de recuperación. No tiene ningún sentido, pero no paro de recordar su cara justo después del accidente, irreconocible por las fracturas, con la sangre acumulándose en las comisuras de los ojos hinchados.


  Los primeros días, su hija Sally y yo hacíamos turnos de doce horas en el hospital, sentadas en una silla junto a su cama, pendientes de los pitidos de los monitores de la UCI. Nos daba miedo dejarlo solo. Era como tratar de empollar un huevo, darle calor con nuestra presencia, y no queríamos que se despertara sin una cara conocida a su lado.


  ¿Qué pasa?, en español, fueron las primeras palabras que pronunció cuando los médicos le quitaron el oxígeno. Acerqué el oído a su boca. ¿Qué pasa? Él, que suspendía español. Curioso milagro.


  Estoy sentada en el banco; detrás de mí, tres perros cavan un hoyo hasta la China. Acaba de sentarse a mi lado la mujer rara de los guantes blancos y la tirita en la nariz que suele plantarse junto a la verja a fustigar a los perros y a sus dueños con sus fantasías de que la persigue el FBI. Tiene un galgo. Los galgos, me cuenta, eran los perros que cazaban ratas en las minas. «En Gales, o en Escocia, o en Irlanda», añade. Como no había espacio para descoyuntarlas, se retorcían una y otra vez, y así era como les partían el cuello. «Qué interesante», digo con cautela. La conversación avanza a trompicones, como un perro que busca un sitio bueno donde tumbarse. No sé cómo, acabamos hablando de programas de radio antiguos. Clyde Beatty, Sky King, Sergeant Preston of the Yukon. Me pregunta si recuerdo la oferta inmobiliaria que pasaron. Hago un gesto de negativa. «Podías comprar un palmo de tierra de Alaska», me dice. No me saco de la cabeza en todo el día la idea de poseer un palmo del terreno salvaje de Alaska. A todo le busco significado.


  Las primeras semanas después del accidente, Rich hablaba mediante acertijos, como si estuviese conectado a un depósito de sabiduría inmenso, accesible sólo para aquellos cuyo cerebro había sufrido una alteración, un depósito ajeno a temperamento, peculiaridades, historia y costumbres. «Resulta interesante pensar que uno podría correr más lejos y durante más tiempo y acaso encontrar la respuesta», soltó una noche en un vaivén de discurso delirante. «¿Adónde llegarías?», pregunté, deseando escuchar la respuesta. «Al donaire de la distancia» fue la frase onírica que pronunció.


  La semana pasada, mientras él batallaba por darle sentido al mundo, incapaz de hallar palabras, vino de visita mi hija pequeña, Catherine. «¿Sabes quién soy?», le preguntó, y él la escudriñó con intensidad. «¿Comes ratones de campo?», sondeó. Nos pareció una pregunta de lo más extraña hasta que me di cuenta de que las tres primeras letras del nombre de mi hija, cat, significan «gato». Tal vez fuera un destello de cómo la mente casa conceptos tras un ataque, en un intento por reconfigurarse. «La cabra tiene la boca llena de piedras», lanzó un día, y así quedó la cosa, como un misterio. Los días en que resulta imposible comunicarse mediante la palabra, me meto con él en la cama y nos cogemos de la mano. La siesta como terapia. Es una postura conocida, algo que podemos hacer sin hablar, sin pensar.


  ¿Cómo lo llevas?, se interesan mis amistades. ¿Cómo lo haces? Me regalan comida y flores, me mandan cartas y mensajes. Rezan. Amo a toda esa gente, amo a mi familia. ¿Hacer el qué?, me pregunto. Éste es el rumbo que han tomado nuestras vidas. Hace un mes me habría parecido imposible una existencia semejante. A veces me siento como si tratara de rescatar a un hombre que se está ahogando y sólo tuviera tiempo para salir a la superficie y coger una bocanada de aire antes de volver a zambullirme. Hay un componente de euforia, un subidón que nace en parte del agotamiento, y descubro que estoy viva casi con miedo. Nada como una catástrofe para refrescar el momento. Paradójicamente, los últimos años mi vida había empezado a resultarme amorfa, como unas bragas con el elástico dado de sí, con los días resbalándome hasta los tobillos. Ahora hasta el gesto más modesto está preñado de intensidad: comprar servilletas de papel, detergente, comida para el perro, mantener la casa en ausencia de Rich. Una mañana me autorregalo un collar hecho de cristales de mar y se convierte en un talismán. Hacer la compra encierra el futuro. Como dice mi hija Jennifer, la compra es esperanza.


  El día de la operación de Rich, Sally y yo estamos allí a las seis y media de la mañana para acompañarlo hasta el quirófano. Aunque caminamos junto a la camilla intentando serenarlo, él está desorientado y muy soliviantado, hasta que la anestesista le pone una inyección de midazolam. «¿Nos chuta un poco de eso a nosotras también?», bromea Sally. Cuando se lo llevan, bajamos a desayunar a la cafetería del hospital. Sally pide dos huevos pasados por agua, gachas de trigo, picadillo y café; es enfermera y sabe lo que se hace, será un día muy largo. Yo me tomo un plátano. La sala de espera es un espacio amplio de techos altos, y a través de una franja de ventana distingo la ropa colorida de los campistas en miniatura de la Quinta Avenida con sus niñeras, el verdor de Central Park como telón de fondo. El tiempo es fresco y despejado, y Sally y yo nos preparamos para la larga espera. Se supone que la operación durará todo el día. No estoy preocupada por Rich, pero el perro se ha puesto malo, ayer tenía las orejas calientes y sangre en las heces, y no quiso comer. Mi hermana Judy ha accedido a llevarlo al veterinario. De pronto me entra el pánico y empiezo a llamar a mi hermana cada cuarto de hora. Su hijo me explica con paciencia que su madre está todavía en el veterinario. No doy pie con bola, ¿qué haría yo sin Harry? Al final, presa de la desesperación, llamo a la clínica veterinaria. Resulta que Harry tiene colitis y lo único que hay que hacer es darle mucho arroz y un medicamento durante cinco días. Me siento tan aliviada que durante un segundo me pregunto a qué venía tanta preocupación, y es entonces cuando caigo en la cuenta de que yo consuelo a Rich y Harry me consuela a mí.


  A las seis en punto nos informan de que la operación ha ido bien. Podemos subir a verlo a la sala de recuperación de la UCI. Está dormido, con la cabeza envuelta en vendajes bajo los cuales unas grapas le atraviesan el cráneo de oreja a oreja. Los médicos han hecho lo que planeaban hacer. Como no quedaba un solo hueso de la frente sin astillar (hecha añicos, igual que una cáscara de huevo, nos dicen), le han fabricado una nueva de titanio. Han reconstruido la base del cerebro, han retirado el tejido muerto. Han drenado el líquido cefalorraquídeo acumulado. El lóbulo frontal derecho ya no existe, y el izquierdo ha quedado muy dañado. Nos repiten una vez más que percibiremos cambios en la personalidad de Rich, y que sólo el tiempo revelará el carácter de dichos cambios. No he llegado a procesar esta información. ¿Cambios? Ustedes devuélvanme a mi marido y todo irá bien. Empezamos la ronda de llamadas a amigos y familiares.


  Sin embargo, en los días inmediatamente posteriores, Rich entra en el estadio conocido como «conducta inapropiada», un eufemismo que designa una ira y una irracionalidad que forman parte del proceso de recuperación. Rich está furioso y desconcertado. No habla de volver a casa; para él, el único destino posible es «salir de aquí». Lo estoy traicionando, me recrimina, al negarme a salvarlo. Creía que podía confiar en mí, creía que nos queríamos, pero ahora nuestro amor le parece precario, me dice. Me aparta la mano de muy malos modos cuando intento agarrar la suya. Me siento dolida, no puedo evitarlo, aunque procuro entrar en razón. Las horas que paso a su lado, contemplando su semblante ceñudo, me recuerdan a esas historias que se oyen por ahí sobre personas que después de un traumatismo craneoencefálico dejan de ser como eran. Me aterra que un cambio así acabe conmigo. Este hombre no es el mismo con el que me casé. Nada de lo que pasa es culpa suya, él no eligió estar así, ni yo tampoco.


  Un día, miro por la ventana del hospital, que domina Central Park, y me siento como si una cuerda floja uniera la habitación hospitalaria de Rich y nuestro piso y yo no hiciera otra cosa que andar por ella en un eterno ir y venir con la ciudad bajo mis pies. Casi la veo temblar igual que un cable de alta tensión por encima de los árboles. Entonces comprendo que tengo que mirar por mí, aunque Rich se enfade cuando me voy, o, peor aún, se entristezca. Tengo que comer, tengo que dormir. Tengo que distraerme, meterme en un cine, perder el tiempo una tarde entera. Y reparo en algo aún más impactante: no está en mi mano arreglar la situación. Es su cuerpo el que se encuentra dañado, no el mío. No puedo enmendarlo, no puedo hacer que todo esto no haya sucedido.


  Rich sigue rechazando la comida y los medicamentos, todo está envenenado. «¿Por qué eres tan fatua?», me interpela con irritación cuando intento hacer algún comentario optimista sobre el alto contenido en potasio de los plátanos. Esa clase de observaciones me escuecen, sobre todo porque soy muy consciente de que hablo como Pollyanna. Cuando lo trasladamos para que le hagan un TAC, dice: «Cuando vas por un largo pasillo en el que no hay nadie más, sabes que te la estás jugando».


  Al salir, me suelta: «Me he sentido como en una ejecución informal». Cuando ha perdido casi trece kilos le ponen una sonda en el estómago. A través de ese tubo, que sale caracoleando de debajo de las sábanas hasta el portasueros y que recuerda a la cola de un mono, le administran el alimento y las medicinas. Quizá sea la forma del tubo lo que fomenta la creencia de Rich de que tiene un simio metido en la cama. «No hay ningún mono», le aseguro. «No estés tan convencida», dice él, levantando la sábana para escrutar lo que esconde.


  ¿Cómo separar al Rich de antes de este Rich nuevo, qué concesiones hacer por el accidente, en qué punto trazar el límite? ¿Cómo trazar el límite? Las enfermeras aseguran que esto sólo es una etapa, pero a mí eso no me consuela. Echo de menos a mi marido de antes. Echo de menos a mi yo de antes. Cuando me sale al paso algo previo al accidente, una instantánea de Rich exhibiendo su preciosa sonrisa, me sobreviene una sensación de pérdida abrumadora. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido de mi marido? Pongo orden en el armario y encuentro un mini ventilador portátil que Rich me compró para los viajes, porque soy incapaz de dormir sin un ruido de fondo, y me echo a llorar.


  «No sé quién soy», repite Rich una y otra vez. «Hay demasiados pensamientos dentro de mi cabeza. No soy yo mismo». Ayer dijo: «Imagínate que vas por la calle con un amigo. Mirando escaparates. Pero justo detrás de ti hay un tipo que pasa un rodillo de pintura blanca por los sitios donde has estado, borrándolo todo. Borra también a tu amigo. Ni siquiera recuerdas cómo se llamaba». La metáfora me produce un escalofrío; sin embargo, a él se lo ve exultante con su descripción. Hay días en los que se afianza en el aquí y el ahora, y días en los que su cerebro se desborda de pura confusión. Cuando se enfurece, la visita se acorta y me vuelvo a casa. Quedarme allí no nos hace ningún bien ni a él ni a mí. ¿Cómo clasificar estos días malos? Una parte de mí se aferra aún a la pareja que hemos sido. ¿Qué hacer con mi rabia? ¿Con qué derecho me enfado? Mi marido está destrozado. Una parte de él ha quedado destruida. Aun cuando las más de las veces ni siquiera percibo mi propia rabia, ahí está, y sólo la reconozco cuando me descubro cometiendo un acto autodestructivo, dejando pasar un día o dos sin comer, abusando del café, permitiéndome el lujo de sentirme sola y agotada.


  «Las cosas buenas suceden despacio», le oí a un doctor de la UCI hace meses, «las malas ocurren en un abrir y cerrar de ojos». Aquellas palabras me reconfortaron entonces y me reconfortan hoy. La recuperación es un proceso largo y lento. Tanto él como yo tenemos días buenos y días malos. Intento hallar un equilibrio, y aun así me siento disgustada en los días malos y esperanzada en los buenos. Lo más difícil es bregar con la incertidumbre. No hay pronóstico, nadie es capaz de decirme en qué medida mejorará Rich ni cuánto tiempo requerirá esa mejoría. La víspera de mi cumpleaños, Rich imagina que hemos estado en Coney Island y me ha regalado un collar de conchas. Ése es mi regalo, tan real para mí como lo es para él. Me cogió de la mano. Eso fue ayer, un día bueno pero cargado de melancolía. Estamos en pleno cambio de estación, llevo a Harry al parque y miro las hojas apagarse y caer, hay belleza a mi alrededor. Hay algo más que todavía no identifico, algo que me esfuerzo por sentir, tan sutil como las alteraciones en la humedad o la temperatura, o ese cambio en la luz que se produce cuando el verano da paso al otoño, la estación más bonita, con su don de belleza en la pérdida, y la promesa de algo más que está por llegar.


  HOGAR


  Voy camino de Pago Pago, pero primero hago una parada en La Rosita para tomarme una bandeja de arroz congrí con un huevo con la yema poco hecha y una taza de café con leche. Preparan buenas tostadas, así que pido también. El restaurante huele que alimenta, a laurel y a café, y las sencillas mesas están a rebosar de estudiantes de posgrado, familias jóvenes y taxistas; en el aire flota una mezcla de español e inglés. Es un ambiente reconfortante, uno de mis hogares fuera del hogar. Voy camino de Pago Pago porque ahí es donde ha despertado esta mañana de domingo el hombre que desde hace trece años es mi marido y que ahora se dispone a participar en la caza de un gorila. Se solivianta cuando le cuento que voy para allá, ¡es un viaje larguísimo, y peligroso! «Necesitarás amuletos», me dice atropelladamente. «Tendrás que hablar con santeros». Le explico con parsimonia que llegaré al cabo de dos horas. «¿Y cómo me encontrarás?», quiere saber. «Voy en tren», le digo. Hace casi un año que mi marido ya no está.


  Cada vez que me dirijo a Manhasset, el tren pasa por Flushing, el lugar donde se crió mi padre. Recuerdo una casa de listones de madera, arbustos de hortensias. Recuerdo el despacho de su padre a mano izquierda nada más entrar, un sofá de piel muy largo, vitrinas con instrumental médico. Recuerdo un interior misterioso, una sala a la derecha, tapicerías con estampados de flores marchitas, una moqueta que comparece ocasionalmente en cuentos que nunca termino. Recuerdo bañeras con patas de hierro con forma de garras rodeando una bola, una estufa de gas, una cocina con un fogón esmaltado en colores crema y verde (creo) donde mi abuela preparaba tres guisos de carne distintos en Acción de Gracias. También batía un huevo y lo añadía a la copita de jerez que mi abuelo se tomaba a diario, un ritual que los niños presenciábamos con fascinación. En el patio de atrás había un roble que plantaron cuando nació mi padre, y por encima de una tapia de cemento, al fondo, pasaba la vía del ferrocarril de Long Island. Sé que la casa desapareció hace la tira de años, pero quiero localizar el tramo de muro por el que nos asomábamos, debajo del cual había un terraplén —probablemente ni tan empinado ni tan largo como recuerdo—, para ver los trenes pasar. Miro por la ventanilla siempre que pasamos por Flushing. Lejos quedan ya los radiadores que mi abuela atizaba cada mañana para despertar a sus cinco criaturas. Lejos queda ya el aroma de la panceta al fuego. Lejos y dispersa queda ya aquella familia. Aun así, recuerdo el olor de la estufa de gas, las escaleras que llevaban a la segunda y la tercera planta. Las aceras de pizarra por las que patinábamos dando vueltas y más vueltas a la manzana. «Flushing, Calle Mayor», anuncia el revisor en cada trayecto, sin que yo dé con el lugar que casa con mi recuerdo. Algunas veces imagino a mi padre sentado a mi lado en el tren. No dice nada, ¿qué puede decir nadie? Pero su presencia me consuela durante un rato.


  Cuando llego al hospital, Rich está ya esperando el almuerzo. No conserva recuerdo alguno de Pago Pago. Se alegra de verme y quiere tostadas. Se queda clavado delante de las grandes bandejas de metal que suelen contener comida, pasándoles las manos por encima, comprobando si se están calentando. Mira debajo del mostrador, toca un par de cosas, vuelve a poner las manos encima de las bandejas. «Por aquí es por donde salen», me explica. Aunque le enseño la tostadora, él se obceca. «Salen enseguida», me dice. «Por aquí es por donde salen». Poco después llegan los técnicos que hacen la comida y Rich se sienta a la mesa. Nos tomamos nuestros sándwiches de escalope de pollo en el comedor comunitario. Rich come con apetito, dos sándwiches, toda la ensalada de patata, siete u ocho biscotes. Tiene la barba blanca y casi siempre está cabizbajo. Ya no se parece a la persona que era, pero me voy acostumbrando al hombre que es ahora. Está cansado, así que nos echamos una siesta en su habitación. «Mi camita estrecha, más estrecha aún después de comer», dice, y nos tumbamos muy juntos. Al cabo de media hora, Rich se levanta y lo oigo abrir y cerrar repetidas veces los cajones de su cómoda. «Estoy buscando una manta para taparte», me explica.


  Esta noche, mi hogar es otro restaurante de mi barrio, de toda la vida, con velitas, muchos comensales enfrascados en sus conversaciones, hablando por los codos. Me gusta. Me siento sola junto al ventanal. Conozco hasta el último centímetro de la acera, todos los comercios; no en vano, es aquí donde quiero que se esparzan mis cenizas, empezando por la Ciento doce y hasta el H&H Bagels que hay en la esquina de la Ochenta y uno con Broadway. Miro el neón celeste y morado del Deluxe Diner de enfrente, las luces amarillas de Pertutti, donde mi marido y yo comíamos varias veces a la semana. En la esquina está el Tom’s, que no es muy bueno pero sí famoso gracias a Seinfeld. Despunta la primavera. Pido otro manhattan a pesar de que estoy ya donde quiero estar, en ese punto moteado previo a la embriaguez. Cuando vuelva a casa miraré las estanterías que mi marido y yo compramos hace trece años y recordaré con qué deleite quitamos las repisas de fabricación casera que había instalado un exnovio (con cien clavos por cada palmo de madera). Rich pintó de rosa palo el cuarto de baño, eliminando el desquiciante azul eléctrico que alguien había escogido años atrás. Estaba dejando su impronta, borrando huellas de otras etapas de mi vida, las manifestaciones externas y visibles que lo perturbaban y alteraban su sentido de la estética. Bajo su mirada satisfecha y aliviada me deshice de mis profundos sillones de felpa, uno morado, el otro de un intenso azul real. Tenían los muelles salidos y los reposabrazos pelados, pero me hacían pensar en vestíbulos de cines antiguos con nombres como Bijou o Roxy. Compramos juntos un sofá en Altman; tapizamos dos sillas que eran suyas con un tejido verde oscuro muy sobrio. Seriedad. Colgamos las láminas de pájaros de mi marido y lo obligué a exhibir sus trofeos de corredor. Cada vez que repasaba los armarios y me ponía a tirar cosas sin ton ni son, Rich bromeaba con que cualquier día de éstos él también acabaría en el basurero, si se descuidaba. Al principio me hacía gracia el comentario, más adelante me indignaba. ¿Por quién me tomaba? ¿Acaso se le olvidaba que era mi esposo, mi compañero para toda la vida? Yo no desecho a seres humanos, le respondía con malas pulgas.


  Son las diez y voy por el segundo manhattan. Rich ha olvidado por completo que he estado allí con él. Piensa que se nos ha escapado el tren a Providence y está muy irritado. No alcanzo siquiera a imaginar cómo debe de ser esa forma de infierno. La fútil analogía que me hago a mí misma es la de cuando perdí el bolso en el aeropuerto de Mineápolis. Tras el impacto inicial y el inmediato dilema provocado por el hecho de haberme quedado sin billete de avión, sin documento de identidad y sin dinero, descubrí que lo que más echaba en falta no eran las tarjetas de crédito ni el permiso de conducir, ni el teléfono móvil ni el dinero en metálico, ni siquiera la barra de labios. Lo que echaba en falta era la camaradería apoyada en mi hombro, la tranquilidad de poder rebuscar en aquel caos, los dedos tocando el juego de llaves, algún pañuelo usado, una cajetilla de tabaco vieja con un cigarro torcido dentro, y los restos de basura, prueba de que había estado viviendo mi vida. Aquí, un resguardo; aquí, el recibo del taller de enmarcación, aquí, el talonario al que no le quedan cheques pero con una nota garabateada por detrás; aquí, los cheques de verdad. Sin mi bolso no tenía consuelo ni sensación de estar en paz conmigo misma, un pedazo de mí se había extraviado. Eso es lo que ha perdido mi marido. Los recuerdos cotidianos de lo que hemos desayunado, el día que sucede a la noche, el tintineo de la calderilla en los bolsillos. Carece de memoria a corto plazo. Tiene que inventársela.


  Hace veinte años le pregunté a un amigo si él experimentaba, como yo, una especie de anhelo crónico, un anhelo que yo ansiaba identificar. «Por supuesto», contestó. Estábamos almorzando junto al estanque de Central Park, en la calle Cincuenta y nueve; mirábamos los patos. Había salido el sol, la hierba estaba verde y exuberante, los patos pataleaban en el estanque no muy azul. Yo me encontraba entre una vida y otra. «¿Y qué es?», quise saber. «¿Qué es eso que tanto anhelamos?». Él se quedó pensativo un momento y dijo: «No hay nada detrás. Sólo existe el anhelo en sí». Me pareció que daba en el clavo. Años más tarde, y un poco más sabia, sé qué era lo que anhelaba: éste es mi sitio.


  En agosto del año pasado, al cabo de tres meses en dos hospitales, Rich volvió a nuestro apartamento. Parecía el mismo de antes, un milagro teniendo en cuenta el traumatismo craneoencefálico. Recuerdo preguntarme de qué iba todo aquello, si después de tamaña catástrofe nada había cambiado. Habíamos pasado por un infierno, yo había cambiado, me conocía mejor a mí misma, sabía más sobre la amistad y las necesidades fundamentales del ser humano, había aprendido a aceptar el consuelo. Y allí estaba mi marido, como si nada hubiera ocurrido aquel 24 de abril a las diez menos cuarto de la noche. Como si el coche no lo hubiese atropellado. Inmutable. Casi me sentía decepcionada de que todo pareciera igual que antes. ¿Qué iba a hacer con lo que había aprendido? ¿Cómo compartirlo con él? Lo comenté con mi consejera, una mujer fantástica cuyo esposo había sufrido un TCE siete años antes. Me escuchó y me dijo: «Disfruta de estos días». No, por favor, pensé, todo va a salir bien. A fin de cuentas, ella no podía prever nuestro futuro. Íbamos a reanudar nuestra vida por donde la habíamos dejado el 24 de abril.


  Los primeros diez días las cosas pintaban bien. Rich inspeccionaba la cocina, abría las alacenas, tocaba la mesa, las encimeras. Estaba «reencontrándose», decía. Pero entonces, muy poco a poco, empezó a desmoronarse. «¿Por qué te has mudado?», preguntaba al principio. «No me he mudado», le decía yo. «Ésta es nuestra casa, nuestro hogar». A continuación, se mostraba maravillado de mi hazaña, a saber, que yo hubiera recreado un piso idéntico. Quizá porque él ya no era el mismo y pensaba que debía de ser el espacio el que había cambiado. Lo ignoro. Con el paso de los días se iba poniendo más agresivo. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué intentaba engañarlo? ¿Por qué le mentía? Su hogar, «el de verdad», estaba en la planta de arriba, o en la de abajo, en cualquier sitio salvo donde él estaba. Hasta que un buen día Rich se despertó convencido de que a las once en punto tenía cita con la Gestapo. Estaba tan asustado como resignado. «De Gestapo, nada», le decía yo una y otra vez, pasándole los brazos por los hombros. «No corremos ningún peligro, estás teniendo una pesadilla». Él no se bajaba del burro.


  Los delirios se multiplicaron, por las noches se metían extraños en su habitación. Había animales sueltos. Su orina estaba contaminada, la había enviado a Atlanta, ¿dónde andaba el número de la Seguridad Social? Tenía que llamar inmediatamente. Al cabo de poco, mi idea de normalidad empezó a debilitarse. El suelo que lo sostenía se tambaleaba y yo ajusté mis andares a los suyos. El hogar era ahora un espacio de caos y miedo. Las numerosas llamadas a sus médicos no resultaban de ninguna ayuda, y Rich iba sumiéndose en una existencia paranoide que acabó desembocando en una auténtica psicosis. Una noche salió del piso a las cinco de la madrugada, descalzo, en ropa interior. «No intentes detenerme», me chilló. «Me voy a mi casa». La enfermera nocturna me llevó aparte. «Señora Rogin, en esta casa el loco está dirigiendo al cuerdo», me dijo. Hasta ese momento había estado perdida en medio de la vorágine. Por fin dimos con un médico que lo tratara, y con un hospital preparado para ingresarlo a través de urgencias; aun así, por muy aterrorizado y desconcertado y furioso que estuviera, Rich se negaba a ir. Una horrorosa mañana de miércoles insistió de nuevo en volver a casa. Le acerqué la silla de ruedas. «Siéntate aquí, Rich», le dije, odiándome a mí misma. «Siéntate aquí, que te voy a llevar a casa».


  Este manhattan es inmenso, pero es el tercero, y tres es lo que me permito. Tres cócteles evitan que pida un cuarto. Antes del accidente de Rich, llevaba veinte años sin probar una gota de alcohol. En el último año he vuelto a beber y a fumar. Me tomo la copa, me enciendo un cigarro. Gestos familiares, la consabida manera de sobrellevar el estrés, parte de la persona que fui durante cuarenta años; no la mejor. Cuando me tomé el primer manhattan, me supo a hogar. Esta tarde le he dicho a Rich que lo quiero. Él ha contestado: «Eso vale por veinte sombreros y todas las firmas del mundo». Doy otro trago. No sé si mi marido volverá a casa algún día. Si volverá a alguna parte.


  Mi amigo del estanque de los patos es ahora dueño de una casa de piedra entre verdes colinas en algún punto de Massachusetts. No va mucho por allí, en realidad vive en el centro de Nueva York. Opina que seguramente debería vendérsela a alguien que la usara como residencia principal y la mimara y cuidara. Pero dice que, cada vez que llega, durante los cinco primeros minutos sabe que se encuentra justo en su sitio. En su hogar. Luego, impaciente como pocos, pierde la sensación.


  Con todo, esos primeros cinco minutos de cada mes hacen que valga la pena intentarlo.


  Apuro el tercer cóctel, pago la cuenta y echo a andar en línea recta la larga manzana que me separa de mi hogar. Nuestro piso está cargado de la presencia de mi marido, y también de su ausencia. Esta noche, espoleada por la melancolía, la rabia y las tres copas, me las arreglo para sacar del estudio la mesa de tres metros de largo que hicieron falta tres hombres para meter. Mi padre solía escribir en ella, una mesa de caballete muy antigua que pesa… no sé cuánto pesa, sólo que a la mañana siguiente no soy capaz de levantarla. Esta noche, sin embargo, la saco por la puerta, la desplazo por el pasillo y la dejo delante de las estanterías de libros en un total de seis minutos. Esta noche necesito cambiar algo. Coloco encima del tablero la pequeña iglesia de cobre que Rich me regaló la tercera vez que quedamos. Tiene unas campanas en la espadaña. Recuerdo que le di las gracias y pensé: ¿Me está proponiendo algo? Y la respuesta era sí. De eso hace trece años.


  Es una noche complicada. Demasiados añicos de nuestra vida para intentar que encajen en mi percepción de pasado y futuro, pero soy afortunada: sé qué es lo que ha cambiado, sé dónde me encuentro. La brújula de Rich ya no existe, mi marido es incapaz de orientarse para regresar al hogar. Para él, nada es tan real como el fantasma de su memoria. Claro que todos andamos buscando nuestro sitio. ¿Y qué es el hogar en el fondo, sino lo que armamos juntos a partir de nuestras identidades cambiantes? Quizá no haya nada detrás, como me dijo mi amigo; sólo el anhelo.


  CONSUELO


  Cada mes de octubre, la catedral de San Juan el Divino celebra la festividad de san Francisco de Asís con una ceremonia conocida como la bendición de los animales. Miles de personas acuden con sus mascotas y el inmenso templo se llena a rebosar. Una granja aporta muchas de las bestias de mayor tamaño, las humildes vacas, los caballos y las ovejas que avanzan en procesión hasta el altar, con guirnaldas de flores al cuello. Se ven serpientes, loros gigantes, águilas y halcones. En una ocasión hubo incluso un elefante. En el aparcamiento exterior surgen zoos en miniatura; una camada de lechones concitó a mucha gente. Los pavos reales que viven en el recinto de la catedral se pasean con la cola bien desplegada. El año en que yo fui, 2001, se homenajeó a los valientes perros que trabajaron en el cementerio ardiente en que se convirtió el World Trade Center, junto con sus compañeros humanos. Muchos no parábamos de llorar.


  Vislumbré a Rosie a media manzana de distancia; estaba sentada debajo de una mesa en el aparcamiento con otros dos perros, todos en adopción. Fue un auténtico flechazo, a pesar de que parecía un terremoto, toda tensa y nerviosa. Mitad galga, mitad teckel (combinación que debería venir con un manual de instrucciones), era la criatura más preciosa que yo hubiera visto en mi vida. Parecía una cervata en miniatura, una gacela, o el sueño de un teckel hecho realidad, como dijo alguien al observar las largas patas de Rosie. ¿Está bien enseñada? ¿Castrada? Hice varias preguntas innecesarias. Sabía que me la llevaría me dijeran lo que me dijeran. Me arrodillé, le acaricié el pelaje marrón sedoso y me quedé mirando fijamente aquel par de ojos castaños inquietos. Su cuerpo esbelto se estremeció. Hacía un tiempo que pensaba en adoptar otro perro, y allí lo tenía.


  Mi beagle, Harry, no dio precisamente saltos de alegría cuando Rosie llegó a casa. Lo cierto es que le gruñó. Estaba ocupando su mitad del sofá (siempre en el centro) y el acercamiento de Rosie fue mal recibido, por decirlo suavemente. Con todo, me alegré de comprobar que se lo veía más vivaracho. Harry y yo llevábamos una vida muy solitaria desde hacía mucho; ni él ni yo salíamos salvo para lo necesario. Desde el accidente, se negaba a salir a pasear. Tenía que cargarlo en brazos para meterlo en el ascensor, atravesar el portal y cruzar la calle hasta Riverside Park, y una vez que lo soltaba no hacía más que tirar de la correa en dirección a casa. El día de la bendición fui con una foto suya porque Harry lo habría pasado mal en la catedral.


  Harry llevaba sólo cuatro meses con nosotros cuando sobrevino el accidente. Lo habíamos adoptado a través de una amiga que lo había encontrado desmayado de hambre en un bosquecillo. El día que llegó a casa nos preocupamos: le dimos comida y no la quiso; le pusimos agua y no se la bebía; lo sacamos a pasear y él se agachaba, muy pegado al suelo, con el rabo entre las piernas. Si nos acercábamos, se hacía un gurruño en un rincón del sofá. Al final, desesperados, nos metimos en la cama. Diez minutos después oímos el chasquido de unas uñas contra el suelo y Harry se subió a la cama con nosotros. Todo iba a salir bien. Iba a salir más que bien.


  «¿Cómo te sientes con respecto al perro?», recuerdo que me preguntó alguien poco después del desastre. «Yo quiero a mi perro», aseveré. Me pareció una pregunta peculiar. «No podría superar esto sin Harry». En las primeras semanas que Rich pasó hospitalizado, me despertaba en plena noche al ir a abrazarlo y descubrir que el calor que sentía a mi lado era el del cuerpecillo de Harry. En aquellos instantes, el dolor y la gratitud se conjugaban de un modo al que a estas alturas ya me he acostumbrado.


  Tras una riña inicial a cuenta de los derechos de propiedad, Harry y Rosie acordaron una tregua. La única pelea en la que se enzarzaron fue por culpa de una rosquilla glaseada que yo había dejado a su alcance, tonta de mí; pero era una rosquilla de la marca Entenmann’s, valía la pena luchar por ella. A los pocos días de que llegara Rosie, Harry ya iba de un lado para otro con el rabo muy tieso. Ahora bajamos al parque canino todas las mañanas. Pasear a Rosie es como tener una cometa en un extremo de una correa mientras Harry camina con paso firme y maduro, un ancla sólida de pequeño tamaño. En el área para perros, Harry y yo nos sentamos en el banco a observar cómo Rosie salta, brinca, corre, compite con cualquier chucho que le siga el juego y les gana a todos menos a dos, una saluki que se llama Sophie y un afgano que se llama Chelsea. Son los dos únicos perros más veloces que ella, aunque la mayoría de los días se creen demasiado elegantes para correr.


  Rosie nos ha sacado del apoltronamiento, pero duerme con un ojo abierto; basta con que yo emita un leve suspiro para que se ponga en guardia. Si levanto la vista del libro que estoy leyendo o me quito las gafas de lectura, se tensa y me sigue. Averigüé que su dueño murió en el World Trade Center y que la llevó a la protectora un pariente hecho un mar de lágrimas. Fuera quien fuera aquel hombre, debió de quererla como la quiero yo, le enseñó, y juro que cuando le pido que se siente y obedece intuyo su espíritu rondando muy cerca. Quisiera decirles a las personas que lo amaron que su perra ahora forma parte de una familia, que se encuentra bien.


  Voy a visitar a mi marido una vez a la semana. Ahora lo cuidan en un centro del norte del estado especializado en traumatismos craneoencefálicos. El accidente ocurrió hace más de dos años y yo sigo sin asimilarlo del todo. Rich está y no está, es mi marido y no lo es. Sus pensamientos parecen desmoronarse y desintegrarse mientras yo procuro no pensar en nada. En días buenos salimos al aire libre. No hablamos, nos limitamos a sentarnos muy pegados y cogernos de la mano. Es como antes, es como estar casada otra vez. Cuando vuelvo a casa por la noche me reciben mis perros: Rosie saltando como si tuviera muelles en las patas, Harry contoneándose a mis pies. A veces me siento en el suelo antes siquiera de quitarme el abrigo.


  Si alguien echara un vistazo a nuestro piso a última hora de la mañana, o a primera hora de la tarde, o en torno a la hora de la cena, fácilmente podría encontrarnos durmiendo juntos. Por supuesto, es preferible un buen día de lluvia, pero los perros y yo nos metemos en la cama incluso en los días más soleados del verano. Rosie se desliza bajo el edredón a mi derecha, Harry a mi izquierda, y nos apretujamos. Al cabo de un rato, Harry empieza a roncar, Rosie apoya la barbilla en mi tobillo, la manta sube y baja al son de nuestra respiración, y yo sólo siento gratitud. Estamos haciendo algo tan necesario para nuestro bienestar como comer, respirar o hidratarnos. Nos damos sostén, nos reconfortamos, nos renovamos, tres criaturas de dos especies que hallan consuelo en el sencillo intercambio del calor corporal.


  SORPRESAS


  No he parado de caerme en toda la primavera. He tropezado con raíces, adoquines, aceras irregulares. He resbalado con unas castañas yendo cuesta abajo, se me han enredado los pies en unos plásticos, he patinado en una superficie embarrada. Cierto que el nuevo calzado me quedaba grande, pero eran unas Nike chulísimas que le había robado a mi hija. Y, aunque aborrecía aquellos percances, he de reconocer que la décima de segundo en la que te percatas de que vas directa al suelo (ese instante que se hace eterno) resulta electrizante. Cabe la posibilidad de que, a mis sesenta tacos, una perversa parte de mí disfrute perdiendo el control.


  A pesar de que estamos en plena ola de calor, mis perros tienen que salir a la calle igualmente, y esta mañana di un traspiés bajando los peldaños de piedra que llevan al parque a la altura de la calle Ciento quince. Estábamos a treinta y ocho grados. Me levanté de un salto, ilesa, sin soltar las dos correas, y dos señores muy amables con un perro cuyo pelaje recortado parecía una manta de felpa y que no era un cachorro, como yo creía, sino que tenía once años (qué le dais de comer, que yo quiero lo mismo) acudieron corriendo a socorrerme. No me había roto nada, sólo me entró el canguelo por no llevar el aditamento completo de ropa interior que se espera de una mujer de mi edad, pues hacía un calor tan espantoso que había prescindido del asunto; dado que así era como iba yo por la vida en la década de los sesenta, quizá fuera una regresión a aquellos días alocados y salvajes de mi remota juventud, que por otro lado no tengo ningún deseo de revivir.


  Los señores amables y yo terminamos de hablar de nuestros perros y, según me acercaba al área canina, identifiqué algo curioso en la espesura de un árbol joven. Desenredé y examiné lo que resultó ser un tridente de cuatro puntas con una cinta roja y verde enrollada alrededor y, en la base, la pegatina de una manzana fuji. Miré a mi alrededor, por si el anónimo artista estaba esperando a su anónimo público: no había nadie a la vista. Rosie, que había estado apuntando con el hocico, estaba lista para echar a correr, y Harry tiraba impasible en la otra dirección, así que dejé el tridente en su sitio y eché a andar con cuidado ladera abajo por un suelo salpicado de bellotas como rodamientos. Me detuve una vez para sacarle a Harry de la boca un hueso de pollo, y otra para tranquilizar a Rosie por no poder cazar una ardilla a pesar de que hasta la última molécula de su tembloroso cuerpo clamaba lo contrario. Sobre terreno llano nos relajamos los tres: Rosie cazando, Harry olisqueando y yo buscando más objetos hechos por la mano humana.


  Hay un artista en Riverside Park; es posible que un grupo de artistas. Hace meses encontré un puñado de piedras redondeadas y lisas, como una nidada de huevos, acomodadas en el hueco de la base de un árbol. Otro día vi un servicio de mesa en miniatura: cuchillo, cuchara y tenedor, todo hecho de ramitas, a los pies de un olmo gigante. En varios tocones he localizado arreglos de roca y ramas, como ofrendas en un altar improvisado. Apoyada contra un árbol, cerca del farallón inmenso, hubo una compleja estructura que representaba o bien un refugio inacabado, o media telaraña hecha de palitos. Durante un tiempo me maravillaba porque parecía desafiar las leyes de la física y quise hacerle una foto, pero a la mañana siguiente la habían derribado. Me quedé muy triste hasta que pensé que quizá hubiera sido el propio artista, descontento con el devenir de las cosas. Ayer, como a medio metro del caminillo del refugio de aves, dos palos clavados en el suelo con unos diez centímetros de separación y una ramita ondulante en equilibrio por encima recreaban a la perfección el símbolo de pi. Al fin y al cabo, nos encontramos en territorio Columbia.


  Siempre estoy pendiente de cosas así, aunque apenas hablo de ello, consciente de mi fama de entusiasta. «¡Jennifer!», exclamé el verano pasado en Escocia, señalando un precioso retazo carmesí en la hierba, delante de nosotras. «Mamá, es un envoltorio de Kit Kat», replicó mi hija con paciencia. Y tampoco quiero parecer una chiflada. En una ocasión conocí a una mujer que me contó que su casa estaba embrujada por una niña que hacía muñecas con cordeles, borra y trapos y se las dejaba en las escaleras para que ella las encontrara. Se me pusieron los pelos de punta. Treinta años después aún se me pone la carne de gallina, sólo que ahora lo que me da miedo es que las muñecas las hiciera ella misma. Una noche de la semana pasada, después de un chaparrón, vi un bulto de tela bajo un arbusto junto a la estatua de Louis Kossuth, en la Ciento trece. Resultó ser un chal, y, tras un análisis más exhaustivo, resultó ser un chal mío. Debió de resbalárseme de los hombros una húmeda noche de viento y fue a dar entre los arbustos, y ahora, empapado, embarrado y medio escondido, parecía nada menos que una pista en la escena de un crimen.


  Nunca sabes lo que te vas a encontrar. En estos últimos días, como ha hecho tanto calor, ha habido gente durmiendo en el parque; entre ellos, un muchacho con una camisa de cuadros roja que se acercó al área para perros porque echaba de menos al suyo. Le cayó simpático mi beagle, Harry. Por lo visto, la víspera le habían robado la cartera y necesitaba recuperar la tarjeta de crédito, pero no le apetecía hablar del tema, prefería hablar de perros. Estuvimos un rato charlando; tenía una voz suave. Al día siguiente descubrí su cuerpo entre la hierba alta. Gracias a dios, estaba vivo, y rogué por que no se despertara y me pillara escudriñándolo. Los perros y yo salimos por pies.


  Sin embargo, hace poco andaba un poco alicaída: me dolía un pie por culpa de una caída en la que sí hubo fractura y echaba de menos a mi marido en un momento de sufrimiento nuevo y repentino, cuando algo novedoso apareció como un milagro. En equilibrio entre el tronco dividido de un frutal había una serie de palitos finos como huesos que recordaban a las hebras en expansión de una delicada red, o a las nervaduras de un barco sin terminar, o a una cuna diáfana, o a un instrumento de viento, y muy cerca otro árbol con los mismos añadidos casi invisibles. Me detuve en seco. Como para no tener ganas de soltar un grito ante tamaño descubrimiento.


  Por supuesto, están también las maravillas naturales: la rama caída con forma de cabeza de colimbo: la raíz que es el vivo retrato de una rana, con un antebrazo anfibio y unos dedos como tentáculos agarrando otra raíz; el guijarro atrapado por un árbol cuyas raíces parecen haber chorreado del tronco cual lava, y cual lava inmovilizan el guijarro torcido para los restos. A menudo veo al chiquillo y al padre que trazan el abecedario con palitos en una acera, cerca del parque canino; y a los expertos del taichí, como figurillas de un reloj magnífico que con sus movimientos lentos parecen desbaratar el tiempo. Está el chico de sonrisa preciosa y cuerpo recio que veo a través de la cristalera de la cafetería una tarde de viernes. Trabaja para una empresa de andamios y el equipo al completo está desmantelando una estructura que lleva ahí tanto tiempo que no recuerdo cómo era la calle sin ella. El desmontaje es un arte en sí mismo, todo se deshace a su debido tiempo. Pieza por pieza van desatornillando y bajando barras, levantando tablones y deslizándolos hasta la acera. Me apasiona el placer que experimenta el chico ante su propia fuerza cada vez que arroja pesadas barras de acero a la parte de atrás del camión, sonriendo a sus compañeros, todos más curtidos que él, y percibo también el deleite que les proporciona a ellos. Tendrá unos veinte años, y la vida entera por delante. Imagínate volver a tener veinte años, me digo, pero no soy capaz. La siguiente vez que miro, tanto los camiones como la cuadrilla han desaparecido, la estructura se ha esfumado, y ahí están de nuevo los árboles larguiruchos, cargados de hojas.


  EL RABIHORCADO MAGNÍFICO


  Rich era un pajarero empedernido; tenemos listas de sus avistamientos en Central Park cuando estaba en cuarto grado. Escribía con un lápiz oscuro, apretando mucho el papel. Chara azul, camachuelo mexicano, cuervo… Una vez, con veintitantos años, vio un rabihorcado magnífico al que un huracán había revoloteado hasta Jones Inlet. Fue el momento de mayor orgullo de su trayectoria como observador de aves. Ahora, encima de su cómoda hay una bandada de pájaros, una colección pequeña y caótica. Hay limícolas, criaturas patilargas y zancudas; un porrón albeola de arcilla que hizo en séptimo; dos reclamos verde aceituna que compramos en una subasta; una gallina roja de plástico (mía) que pone tres huevos blancos perfectos cuando la aprietas con suavidad; un cuervo de papel maché, el emblema de la marca Old Crow, con su garboso sombrerito de copa, del que me enamoré porque algo en su expresión me recordó a mi padre. Hay también una cajita de granos que Rich reunió durante un viaje que hizo con diecisiete años; un amigo y él recorrieron el país trabajando de granja en granja. Y ya no hay más pájaros. ¿Qué había antes encima de la cómoda? Una bandejita para la calderilla, su cartera, trozos de papel con tareas pendientes, una foto que nos hicieron en casa de su hermano un par de semanas después de casarnos. Una linterna, por si acaso. Un despertador de repuesto, por si acaso. Rich estaba preparado para cualquier eventualidad. Era un hombre que siempre llevaba un par de tiritas en la cartera y un pañuelo de sobra por si alguien necesitaba uno. He puesto un tronco de Brasil al lado del escritorio, verde y frondoso. Nunca se mueren.


  Todos los miércoles subo a ver a mi marido. Mi amiga Ruth me recoge a las ocho, de modo que me levanto a las seis para dejar a los perros sacados, el periódico leído y el café bebido. Se tarda un par de horas en llegar en dirección norte, según el tráfico, y nos hemos hecho muy amigas en los últimos meses. Nuestro destino es Kingston; una vez allí, Ruth y yo hacemos parada en Monkey Joe’s, una cafetería con un capuchino excelente y unas magdalenas de calabaza riquísimas. Estamos allí unos veinte minutos y luego ella se va a trabajar al hospital Benedictine y yo me encamino a la cabina que hay detrás de un local de alitas de pollo que siempre parece a punto de reabrir y pido un taxi para que me lleve al centro de rehabilitación donde mi marido ha estado los últimos once meses.


  A veces, cuando llego, Rich todavía duerme con el semblante relajado, tan genuinamente que no me puedo creer que no vaya a despertar y esté bien. Otras veces está ya levantado, encallado en lo que quiera que haya empezado a hacer, dando la espalda a la puerta, con los brazos levantados como un director de orquesta, inmóvil, como si estuviera jugando una partida cósmica de estatua. O lo encuentro sentado en la cama, con un par de calcetines en una mano y los pantalones extendidos a su lado. Tras el saludo de rigor («¡Absie! ¿Cómo me has encontrado?», o «¿A qué hora te has levantado? No te he oído»), se enfrasca otra vez en el silencio. Las enfermeras dicen que puede pasarse más de una hora plantado delante del espejo del baño (de metal fulgente) con el cepillo de dientes en la mano. Quizá se trate de lo que la jerga del traumatismo craneoencefálico define como «dificultad para llevar a cabo tareas sencillas».


  La primera vez que oí esas palabras me representé a un niño que no logra atarse los cordones, a un adulto que olvida cómo preparar unos huevos revueltos, algún tipo de dificultad o frustración visibles, algo que es posible aprender de nuevo. No tenía ni idea de que te quedabas encallado sin más. Para mi marido no existe «hace un segundo», no existe «es que llevamos aquí una hora y media». En la conciencia de Rich no hay cabida para esa clase de información. Tiene un pasado que se desmorona. Si no lo recuerda, no pasó. Y si todo es presente, ¿qué prisa hay? Antes intentaba convencerlo, animarlo (lo que se conoce como «redirigir» en argot TCE), pero sólo lograba enfadarlo y desconcertarlo, así que he ido adaptándome. Voy a su ritmo. Nos sentamos y nos zambullimos en las 10:37, un único instante, mientras al otro lado de su habitación se esfuma una hora, eludiéndonos. Siempre me sorprende consultar el reloj y descubrir el tiempo que ha transcurrido.


  Cuando se pone en movimiento, compruebo lo despacio que se recompone. Elegimos lo que se va a poner. «Esto no es mío», insiste, pero de algún modo salvamos ese escollo. Su forma de ponerse los calcetines no ha cambiado, enrollándolos para introducir los dedos y desenrollándolos con mucho cuidado por encima del resto del pie, centímetro a centímetro, y subiéndolos talón arriba. Luego, los pantalones, y después la camisa primorosamente abotonada, con los faldones bien remetidos. Rich lleva un tiempo sin afeitarse, lo que hace es arrancarse la barba pelo a pelo, un trastorno que tiene un nombre que he olvidado.


  La semana pasada no me sonrió ni me saludó. No quiso cogerme de la mano. Le pregunté qué le pasaba, aquello no era nada propio de él. «Estamos divorciados», me dijo, como si yo fuera imbécil. «Rich, estamos casados», le dije. «Llevamos catorce años casados. Eres mi marido», insistí, tocándole el brazo. «Soy tu mujer». Me dedicó una mirada glacial. «Palabras transparentes como el cristal». Rich no cree en su traumatismo cerebral, de modo que ha pergeñado una explicación para mi ausencia: lo he abandonado. «Estoy solo», se lamenta, abriendo mucho los brazos por el pasillo. «Cientos de camas individuales», añade, «cientos de camas individuales con hombres mayores tumbados con las botas puestas».


  El tiempo se ha distorsionado, enmarañado como un hilo de pescar, ¿qué significa nada a estas alturas? ¿Cómo han podido pasar dos años desde el accidente? Calculo en meses, en semanas, aunque las cifras no se me antojan ni reales ni importantes. Ciento cuatro semanas. Veinticuatro meses. Se me han escurrido entre los dedos puñados de tiempo. Las estaciones pasan a toda velocidad sin que me dé cuenta, «invierno», «primavera». No sé cómo, he cumplido los sesenta, dentro de poco Rich tendrá setenta. La idea era dar sendas fiestas para celebrar los dos hitos, pero el último cumpleaños pasó desapercibido, igual que el último aniversario. Veinticuatro meses desde el accidente. Si fuera un bebé, ya hablaría, andaría y se encaramaría a todas partes. «El tiempo ondea en su asta», escribió Virginia Woolf en La señora Dalloway. Para nosotros, el tiempo cuelga inerte de su asta. A veces ni siquiera tengo la seguridad de que haya asta. Algo se detuvo el 24 de abril de 2000. Nuestros años en común se terminaron, nuestro futuro en común cambió. En un momento de asombrosa lucidez, Rich me espetó: «Mi futuro se ha desbaratado». La semana pasada estuvo una hora entera sin mirarme a la cara. «Permítaseme navegar este caudal de ensimismamiento, ya henchido», dijo por fin, «la gente toma cosas prestadas sin permiso».


  «¿Qué cosas?», quise saber, agradecida, y con las mismas el tema de conversación cambió. Dedicamos el resto de la tarde a mirar The Sibley Guide to Birds, que yo le había comprado un año antes. Nos detuvimos largo rato en las anátidas, los pícidos y los túrdidos. No recordaba haber visto un rabihorcado magnífico y yo no insistí. Aunque la memoria a largo plazo suele estar intacta, Rich había olvidado aquel remoto día de ventarrón en Long Island.


  Mi amiga Ruth, que es consejera especializada en duelo, me cuenta que la mayoría de las viudas recuerda con más detalle las últimas semanas de vida de sus esposos que el resto de su vida juntos. Yo no soy viuda, pero mi marido de antes ya no está. En un momento dado, me concentro en la persona que Rich es ahora y pierdo de vista a la persona que fue, a las personas que fuimos los dos. Mi amiga Denise me recordó que, cuando teníamos invitados en nuestra casa de Greenport, Rich salía muy temprano a comprar la prensa y varias bolsas de scones, cruasanes y muffins calentitos. Lo había olvidado, y recordarlo me resultó doloroso. Rich hacía unas tortillas de caerse de espaldas. Las noches en que yo estaba molida y había poca cosa para comer, Rich se preparaba una. Siempre me preguntaba si quería, y yo siempre respondía que no, gracias. Pero en cuanto la veía deslizarse en el plato, tan perfecta, con sus manchitas pardas y su olor a mantequilla, a veces con una loncha de salmón ahumado por encima —un añadido de última hora—, cambiaba de opinión y Rich pasaba una mitad generosa a otro plato e insistía en que me la comiera. Me acuerdo de cuando me despertaba en Greenport con una taza de capuchino del Aldo’s. Un fin de semana que estaban de visita nuestros amigos Sarah, Cornelius y Kathy, buscamos al rabihorcado magnífico en la guía Audubon y descubrimos que el macho tiene una bolsa colorada que infla para llamar la atención de la hembra, sólo que tarda media hora en conseguirlo. «Fuu, fuu, enseguida termino, cielín, fuu, fuuu». Nos tronchábamos de risa en la mesa de la cocina. ¿Cuándo fue aquello? La única manera de frenar la catástrofe es acordonándola a base de fechas, pero los números ya no significan nada. Si en vez de eso pienso en la cantidad de polvo que se habrá acumulado en el escritorio de Rich, entonces sí lo percibo. No hay nada como el polvo.


  Cuando Rich está listo, nos entregan el pase que nos permite salir de la planta cerrada a cal y canto y bajamos a la cafetería. Esta semana se le nota de mejor talante, y estamos deseando almorzar. Rich coge su bandeja y repasa las canastillas de condimentos de la pared de la derecha. Escudriña minuciosamente todos los elementos de todas las canastillas, hasta que por fin escoge dos y las pone en la bandeja. Sobres resbaladizos de mayonesa, kétchup, mermelada, una sustancia asquerosa e indefinible llamada «almíbar de mesa», salsa tártara, margarina, aliño para ensalada. Al cabo de poco, la bandeja se llena de artículos envueltos en papel de plata. Servilletas, dos cuchillos, dos tenedores, dos cucharas. Galletitas saladas a porrillo. Yo mientras tanto estoy cogiendo un sándwich de huevo con mayonesa para él, dos cuencos de ensalada y unos plátanos. Nos reunimos en la caja. «No tengo dinero», afirma Rich con angustia, pero le digo que hoy invito yo. (Después de pesarlo, mi sándwich de queso sale por treinta y dos centavos). Encontramos una mesa en la que descargamos toda la comida. La semana pasada, la semana en la que estuvimos divorciados, miró en derredor y dijo: «Has visto a toda esta gente, mojando las rosquillas en una taza de sufrimiento; espero que no esté contaminado por la laguna Estigia». Hoy volvemos a cogernos de la mano, felices de estar juntos. Comemos, vamos a por más café, sacamos las galletitas saladas del envoltorio. Cuando ya no queda comida, Rich la emprende con los condimentos, abriéndolos con cuidado, inspeccionándolos y apretando el sobre o sacando el contenido a cucharadas para acompañar las galletitas. Es como un niño curioso y resuelto.


  Quiero estar arriba a la una y media, la hora oficial para fumar. En el comedor de la unidad de conducta, el tabaco se raciona después de cada comida y sacan de un armario unos pesados ceniceros de acero. Los técnicos entregan los cigarrillos a los fumadores, o sea, casi todo el mundo, y se los encienden. Bien sabe dios que yo también fumo. Uno de los pacientes, el señor Méndez, que tiene una voz preciosa, canta el himno estadounidense en español a petición de alguien. Da palmas encima de la mesa y zapatea al compás, y antes de cada verso respira solemnemente con el diafragma sin poner en peligro el ritmo de la composición. Canta durante quince minutos sin llegar al final, se ha atascado en un punto, y al cabo de un momento yo no sé ni cómo ni cuándo termina la canción. Por fin acaba o, mejor dicho, deja de cantar. Aplaudimos y el señor Méndez se muestra recatado pero no modesto. Cuando los aplausos se apagan, mira a su alrededor con una sonrisa y dice: «Esto es América». Hace una reverencia.


  El invierno pasado estuve una semana en México, en un lugar de la península de Yucatán donde se detiene el tiempo, o al menos la importancia de medirlo. Te levantas al amanecer, comes cuando tienes hambre, te acuestas cuando se hace de noche. El resto del día lo pasas tomando el sol o flotando en el agua. Había pelícanos zambulléndose con su desmañado porte; una tarde, pasaron volando cinco flamencos de un rosa imposible y todo el mundo se puso en pie de un brinco, haciéndose visera con la mano, como un estadio a rebosar que se levanta para ver un grand slam. Después avisté otras dos aves y supe cuáles eran al instante, a pesar de que nunca antes las había visto. Para cuando saqué la cámara ya se habían convertido en dos manchitas encastradas en lo alto del cielo azul. Hice una fotografía con la que nadie los identificaría. Allá arriba podrían haber sido cualquier cosa.


  III


  APRENDER A VIVIR SOLA


  Llevaba tres días con el coche nuevo cuando lo estrellé de culo contra un árbol; la luna trasera reventó y el chasis se abolló. El árbol (presencia fantasmal entre la niebla) se encontraba en el aparcamiento de una tienda de bricolaje, y en el coche llevaba dos cubos de basura recién comprados. Volví a casa en estado de shock mientras las esquirlas de cristal tintineaban en el asiento de atrás y sin duda, caían también como una estela a mi paso por la autopista. Aparqué en el caminillo de acceso de la casa que acababa de comprar, apoyé la cabeza en el volante y esperé. ¿A qué? A que un hombretón apareciera y lo arreglase todo. ¿He dicho ya que estaba lloviendo? ¿Y que el cuentakilómetros marcaba quinientos kilómetros?


  Cuando vi que no venía nadie, me metí en la casa y llamé a mis hijos. Jennifer, acaso hablando en nombre de todos, dijo con delicadeza: «Mamá, es que deberías aprender a conducir». No parecía que tuviera ningún sentido insistir en que yo ya sabía conducir. Me recomendó que llamara al concesionario. Eso hice. El tío del concesionario soltó un «Vaya» y me recomendó que llamara a la empresa de vidrios para automóviles. La empresa de vidrios para automóviles me recomendó llamar al especialista en carrocerías, el especialista en carrocerías me dijo que llamara a la compañía de seguros, algo que aún no se me había ocurrido. La señora de la aseguradora dijo: «Uy, será mejor que no se enteren, o la soltarán como una patata caliente». Según me contó, no habían querido dar cobertura a una señora de sesenta y un años que jamás había tenido un seguro de coche, que había conducido un total de cero kilómetros en los últimos tres años y que vivía en Nueva York.


  En otro tiempo era mi marido quien se encargaba del coche. Lo llevaba a la revisión, le cambiaba el aceite y hasta los neumáticos. Si Rich hubiera estado conmigo, habría podido irle con el cuento de la neblina nocturna y el árbol casi invisible y él me habría permitido subir al piso de arriba y meterme bajo las mantas mientras se hacía cargo de todo. Pero Rich no estaba conmigo. Debía enfrentarme a la cruda realidad: había estampado el coche contra un árbol. Nada más tenía relevancia, ni el tiempo, ni las modestas compras, ni el reducido tamaño del aparcamiento, nada. Había estampado el coche contra un árbol, y aceptarlo era lo que parecía exigir menos energía. Resultó fácil abrir las páginas amarillas y para mi deleite, descubrí que era capaz de hacer las llamadas necesarias y concertar citas para las reparaciones. Un par de semanas más tarde disponía otra vez de mi coche, casi como nuevo. Aquel pequeño triunfo me emocionó. ¿Estaría convirtiéndome al fin en una persona adulta?


  La palabra «capacitado» siempre me ha evocado manos largas y gemelos musculados, quizá acompañados de una sonora carcajada; una persona capacitada sabe qué hacer con un enchufe, sabe cambiar un fusible, cablear una lámpara… Ahora bien, nada de eso poseía resonancias femeninas ni sensuales. Frente a una crisis mecánica —rueda pinchada, falta de agua caliente— siempre me venía abajo. ¿Por qué? Porque podía. Tampoco es nada del otro jueves, pero ya no necesito un sofá en el que desmayarme cada vez que la casa hace un ruido espantoso o los radiadores se quedan como témpanos de hielo. Si la caldera ha vuelto a apagarse, enciendo la luz del sótano, bajo las escaleras con decisión, me acerco a esa nave espacial de Buck Rogers, giro una válvula y vigilo un tubito de cristal que tiene que llenarse, aunque no del todo. Del todo resultaría en una cascada de agua cayendo del techo. Es algo que hay que hacer; de lo contrario, revientan las tuberías. Si me refugiara en mi cama, podría despertar sumida en la ruina de una casa inundada.


  Han pasado casi tres años desde el accidente de Rich. Compré esta casa, que está a sólo veinte minutos de donde vive. Como ocurre a veces en casos de traumatismo craneoencefálico, se ha sumido en una demencia prematura. No sé qué cosas recuerda de nuestra antigua vida, de los sitios donde vivimos, de nuestras conversaciones y nuestras rutinas. A mí me cuesta recordar cómo éramos antes del accidente, los años que han transcurrido desde entonces han sido desgarradores: los brotes psicóticos, las paranoias espantosas, los ataques de ira, todas las cosas que desencadena una lesión cerebral. Ahora está tranquilo, se ha amoldado a su propia piel, a menudo se muestra contento, la rabia se ha volatilizado, los terrores se han mitigado. Y aunque nuestras conversaciones no siempre tienen sentido, son maravillosas. «Has exprimido frutas para sacar esos colores», observó el otro día. Yo estaba tejiendo una bufanda con lana roja y morada. «Ya lo creo que sí», convine. A veces habla de «la señora que teje» y de «la otra Abby», y si yo le digo que Abby sólo hay una y que la tiene delante, él replica «Sí», y añade con delicadeza: «pero también está la otra Abby». ¿Y qué sé yo? Quizá sí que haya una tenebrosa doppelgänger en un rincón de la habitación, o al final del pasillo.


  Doppelgängers, fantasmas, mi mente siempre ha estado abierta a todo, lo cual forma parte del problema. Empezando por el gorila que estaba convencida que acechaba por las calles de Saint Paul cuando yo tenía once años (a pesar de los ventisqueros de seis metros de altura), he tenido miedos irracionales toda mi vida. En Minnesota, a mi padre no le quedaba otra que salir a la parte de atrás de nuestro porche y a la señora Rice a la del suyo mientras yo volvía corriendo a casa después de una tarde jugando al Monopoly con mi amiga Karen, gritando a lo largo de todo el camino. Un verano, Rich y yo alquilamos una cabañita en los bosques de Maine; «lo más lejos posible de cualquier otro ser humano, no quiero ver otra casa ni de lejos» fue mi absurdo criterio. Resultó horroroso. No había ni un alma. Cuando el señor mayor que nos alquilaba la casa nos contó —con ánimo de tranquilizarnos— que en treinta años sólo habían entrado a robar una vez «y sólo se llevaron el hacha», me entraron ganas de largarme inmediatamente. Nos quedamos. Todas las noches me desvelaba, miraba al techo y esperaba las pisadas que anunciarían nuestra sangrienta ejecución. No ayudó que hubiera millones de arañas patilargas por todo el salón, ni que las paredes estuviesen decoradas con aperos de labranza de esos con los que no te apetece tener un accidente. No ayudó que el libro que, ingenua de mí, me había llevado a las vacaciones fuese El silencio de los corderos. Rich no tenía miedo. Intentaba ser pragmático, pero además no tenía miedo. De todos modos, dejamos la casa un día antes de lo previsto y Rich condujo con valentía bajo la peor tormenta de la historia de la humanidad sólo para devolverme a la segura Nueva York de toda la vida. A partir de entonces, dejé de ser candidata potencial a ocupar una casa aislada en medio del campo. La manera natural de vivir consiste para mí en estar rodeada de gente a ambos lados, por encima y por debajo. Millones de personas por todas partes.


  Y, sin embargo, aquí estoy. Hoy por hoy, si veo la luz del desván encendida cuando es de noche y estoy fuera con los perros, lo que hago es, sencillamente, no volver a mirar. Una actitud que ni siquiera requiere fuerza de voluntad. He aquí mis dos opciones: que el miedo me vuelva loca o calmarme. Puede que el corazón me dé un vuelco ante la imagen de una pequeña criatura encorvada en lo que imagino como un espacio de techos bajos, comiendo sándwiches de mantequilla de cacahuete y desechando los bordes, pero soy capaz de sacármela de la cabeza. A la mañana siguiente averiguo qué interruptor activa la luz del desván (detalle que ignoraba) y lo pulso para apagarla. También procuro que me acompañe una amiga la primera vez que subo al desván. Tiramos de la escalera, nos damos una vuelta y compruebo que no es un espacio de techos bajos y que no hay gárgolas, y me doy cuenta de que es mejor ver el desván que no verlo. Ha habido ruidos raros a mansalva. Al principio fueron los móviles de viento que sonaban sin que soplara viento, una sinfonía de campanillas en el porche acristalado. Aunque yo era reacia a descolgarlos con tal de no oírlos, mi hija pequeña, irritada hasta las lágrimas por el constante tintineo, les dio un tijeretazo; fin del problema. Luego fueron los golpes que nos despertaron a los perros y a mí una noche a la una de la mañana. Di un salto de la cama, me precipité a la planta de abajo encendiendo todas las luces a mi paso y chillando a quienquiera que fuera que saliera de mi casa. Los golpetazos seguían, y tanto los perros como yo estábamos decididos a localizar su origen. Por asustada que estuviera —y lo estaba—, me maravilló descubrir que la rabia prevalecía sobre el miedo. No iba a hacerme un ovillo en el dormitorio ni esconderme en un armario. Iba a atrapar al lobo en su guarida. Guarida que, por lo demás, era mía. Cada vez que nos acercábamos, el ruido se interrumpía y al poco se reanudaba en otro sitio. «¡Esta casa es mía!», grité desde las escaleras del sótano en un momento dado (el único en que los perros se asustaron de verdad). Al final, nos tumbamos en el sofá a esperar, con todas las luces de la casa encendidas. Más tarde, mi amigo Chuck se ofreció a conseguirme una motosierra como regalo de mudanza. Podía guardarla debajo de la almohada. Desde luego, verme en pijama de franela empuñando una motosierra asustaría al más pintado. Que conste que jamás averigüé el origen de aquellos golpes, pero por suerte no se han vuelto a repetir.


  Estoy a gusto aquí. ¿Un chasquido de labios junto a la chimenea? Ni levanto la cabeza de la labor de punto. ¿Una especie de frufrú escurridizo, como si algo (glups) se arrastrara? ¿Un rumor que se transforma en respiración trabajosa (a través de una nariz muy grande) que, tras investigar, se origina en las paredes de absolutamente todas las habitaciones de la casa? Sin problema. Mientras no se oigan rasguños, y no es el caso, los perros y yo nos vamos a dormir. Los ruidos son reales y sin duda tienen una explicación lógica; ahora bien, a medianoche la lógica no es mi fuerte, de modo que la solución consiste en mantener la imaginación a raya. Un cuerpo cálido a cada lado del mío, bajo las mantas, encarna una compañía fabulosa, y me sorprendo esbozando una sonrisa de oreja a oreja y pensando que convivimos con paredes que husmean y gruñen. En el pasado, habría agarrado el portante a la primera de cambio, pero si me hubiera marchado tal vez no habría sido capaz de regresar.


  Sé lo que estoy haciendo aquí. Adoro la casa, el pueblo, me he encariñado ya con los vecinos que he conocido. Y Rich está a escasos veinte minutos de distancia. Hoy me recibe sin afeitar, entrando despacio en el comedor. Lleva unos pantalones color caqui arrugados y una camisa de franela que no me suena y que Sally, su hija, debe de haberle traído. Me mira con asombro y alegría. «¡Absie!», exclama. Tiene las manos frías. Es la dulzura personificada. Sus abrazos siguen dándome más calor que nada en este mundo. Bajamos al aula de manualidades, pasando por delante del inmenso acuario con los peces de colores. A menudo comenta lo gordos que están, pero hoy se detiene. «Me pregunto si sabrán dónde están», reflexiona. «O si se acordarán de otros acuarios».


  En medio de la noche recuerdo su cara sonriente y los duendecillos se dispersan. Y, si no lo hacen, puedo sostenerles la mirada.


  CÓMO INTERRUMPIR UNA PELEA CANINA


  Agarra al más pequeño por la grupa y tira. O agarra al más grande por la grupa y tira. Olvídate de los posibles mordiscos. O piensa en lo que tu amiga Claudette hizo en la misma situación y rememora sus palabras en pro del alivio cómico. «Me puse a gritar y les lancé un rollo de papel de cocina».


  Lleva siempre encima una pistola de agua cargada con cualquier líquido repelente. Trata de recordar el nombre de esa sustancia inofensiva que todos los perros aborrecen. Acaricia la idea de usar amoniaco, zumo de limón. Gas lacrimógeno. Cuélgate del cuello un silbato ensordecedor. Ten a mano una lata de café llena de monedas y agítala como unas maracas. Escandalízate a ti misma declarando tras una bronca en la que Carolina, tu sabuesa, se ha mordido la lengua y te ha dejado la falda perdida de sangre: «Me siento como Jackie Kennedy». Reflexiona acerca de tu repentina capacidad para tomarte a guasa un suceso que durante cuarenta años te hacía llorar cada vez que lo recordabas. Intenta averiguar por qué ha dejado de ser algo sagrado. Date cuenta de que el 11 de septiembre lo cambió todo.


  Contrata a un adiestrador de perros para luego no conseguir concertar una cita durante los tres meses siguientes, aunque sea por motivos ajenos a ti. Asegúrate de que, para la primera visita, te hayas lastimado la espalda y no puedas mover nada sin chillar de dolor salvo los ojos y la boca. Cuando el hombre se vaya, recuerda todo lo que hiciste mal como madre y empieza a deprimirte. Ten una discusión con tu queridísima hija y deprímete tanto que no seas capaz de pensar con claridad. Llama a tu psiquiatra después de un año y descubre que va a estar de viaje las próximas tres semanas. Haz caso a la amiga que te invita a pensar si hay similitudes entre las peleas caninas y las peleas familiares, y si logras aplicar a unas lo que has aprendido sobre las otras. Date cuenta de que no sabes nada ni de unas ni de otras y de que no está en tu mano remediar nada. La siguiente vez que los perros empiecen a gruñirse y a rondarse, abre de par en par la puerta de la cocina y baja los escalones dando zapatazos y gritando: «¡Como no paréis a la voz de ya, agarro la puerta y no volvéis a verme más!». Afronta el hecho de que probablemente no sea la primera vez que estas palabras escapan de tus labios. Piensa en la niñez de tus hijos y húndete más aún en un lodazal de pesadumbre.


  Prueba con otro enfoque. Ante la primera señal de escalada de gruñidos, levántate y abandona la habitación, lo que se conoce como «salirte de la ecuación», e intenta recordar qué tiene esto que ver con las matemáticas. Sin éxito. Descubre que, cuando no estás, pierden interés en pelear, y pregúntate si todo es siempre culpa tuya. Saborea una reflexión inútil acerca del árbol que se desploma en medio del bosque. Repara en el hecho —y empieza a valorarlo— de que los perros no piden perdón. Cuando la riña ha terminado, echan a correr por el césped verde brillante con la cola levantada, chocando lateralmente. Deplora la adicción humana a las disculpas, y lo rápido que se van al traste. Estate preparada cuando la hija que se ha distanciado dé señales de vida. Celébralo con precaución.


  Intenta no sobreanalizar la noticia de que acaba de comprarse un perro.


  CONVERSACIÓN PERRUNA


  Rosie necesitaba jugar y yo no estaba por la labor. Me había cansado de correr tras ella para quitarle una pelota mojada que a mí ni siquiera me interesaba, y ella reaccionaba como quien oye llover a mis «suéltala». El pobre Harry aguantaba estoico mientras Rosie correteaba a su alrededor ladrando y mordisqueándole los cuartos traseros para espolearlo. En vano. Mi perra se merecía un igual, y estuve considerando varios perros que buscaban un hogar: un labrador mestizo, revoltoso, negro y grandote que nos habría desbordado a todos; un husky precioso de ojos azules que odiaba a los hombres; un bichillo diminuto que parecía una ceja plateada suelta por la casa, hasta que Harry la atacó con un gruñido y se acabó, la alérgica dueña la cogió en brazos y no volvimos a verlas más. Una noche lluviosa estuve a punto de adoptar a una dálmata preñada. Los dueños de la pajarería se ofrecían a pagar los gastos del veterinario y ayudar con la adopción de los cachorros, de lo desesperados que estaban por encontrarle un hogar. No pregunté por las circunstancias del embarazo; lo hecho, hecho estaba, y por un cocker spaniel, según me contaron. Elvina estaba tumbada en el suelo de Dog-a-Rama y levantó la cabeza con un interés ínfimo cuando le acaricié el lomo con delicadeza. Se encontraba en un brete, y lo sabía. Los dueños de la pajarería eran unos señores muy simpáticos con un acento que fui incapaz de ubicar. La situación les contrariaba. A la gente le interesaba una dálmata sin compromisos, pero no una preñada.


  Yo estaba a punto de impartir mi clase nocturna a la vuelta de la esquina, y aunque no tenía nada en contra de llevar a la perra a la escuela, algo me frenó. No me quedaba más remedio que pensármelo bien. ¿Sería capaz de protegerla? ¿Y si mi desbordante Rosie quería que se pusiera a jugar con ella? ¿Y si Harry les cogía tirria a los cachorros? Cuando yo era pequeña, Max, nuestro teckel, se comió una camada de gatitos. ¿Podía garantizarles seguridad a esas crías? El resultado del sondeo que llevé a cabo entre mi alumnado fue unánime a favor de la adopción; pero eran escritores, y los escritores sugieren cosas sólo para comprobar qué pasa después. Mis amigos se mostraron más cautos; una se echó a reír como si las palabras «una dálmata preñada» fueran el remate de un chiste buenísimo. Llegué a casa a medianoche y llamé a mi hija Jen, que, para mi sorpresa, se mostró reticente. «No me parece muy buena idea, ma», dijo. Al día siguiente, llamé a la tienda y me enteré de que Elvina había encontrado un hogar.


  Aleluya.


  Y entonces me llamó una amiga. «Tienes que ir a ver a una perra, me han dicho que es un amor. Creo que es una especie de beagle», me dijo Susan, y yo llamé a Jodi Judson y concertamos una cita. You ain’t nothin’ but a hound dog, estuve a punto de ponerme a cantar la primera vez que la vi.


  Carolina Bones era desgarbada y torpona, con un careto lúgubre que le confería una suerte de ridícula dignidad. Fue verla trotando por el patio y enamorarme locamente. Jodi se la había encontrado viviendo en un área de descanso de la 1-95 a su paso por Carolina del Sur. Tan flaca que los huesos empezaban a abrirle úlceras en la piel. Cuenta Jodi que cree que aquella noche Carolina se encontraba ya al borde de la muerte, porque casi no podía tenerse en pie. Le dio de comer todo lo que llevaban ella y su marido en el coche, pero estaban regresando de las vacaciones y él no quiso meter un perro extraño en el coche durante catorce horas («Ni pensarlo» fueron sus palabras), de modo que allí la dejaron. Cuenta Jodi que ella no abrió la boca, pero que en cuanto pasaron la frontera estatal su marido exclamó: «¡Venga, vale!», y dio media vuelta.


  De un tiempo a esta parte sólo hablo de perros. Hubo una época en que hablaba de perros y de mis achaques, pero ahora ya estoy mejor, así que mi tema de conversación vuelve a girar exclusivamente en torno a los perros. Me pongo nerviosa cuando me descubro respondiendo a la pregunta: «¿Qué te cuentas?» con un detalladísimo desglose de la intendencia de la noche anterior (si los cuatro dormimos en la misma cama o si Rosie volvió a ocupar la habitación de invitados). A veces detecto una pausa brevísima antes de que mi interlocutor cambie de tema con un murmullo y acto seguido recuerde que tenía un recado pendiente. Pero mis perros me hacen reír, me dan consuelo, y nunca me aburro de ellos. Cuando la cabeza de Rosie descansa en mi hombro, Harry se hace hueco en mi costado izquierdo y Carolina se acurruca como una prenda doblada en una lavandería china, tan pequeña y pulcra, soy plenamente feliz. Somos el reino pacífico[1] en una cama de matrimonio. Así debía de ser antes de la manzana, cuando todo tenía nombre pero no se discutía tanto. Una vez le pregunté a mi hija mayor, Sarah, madre de cinco criaturas, por qué era tan sencillo amar a un perro. «Porque no habla», dijo.


  No hablan, pero se comunican. Cuando Carolina llegó a casa, hubo que instaurar una jerarquía. La primera semana consistió básicamente en la versión canina de intercambiar insultos, hasta que una tarde Rosie y Carolina riñeron y esta última se llevó un bocado en una oreja. Mientras atendía la hemorragia, me di cuenta de que, me gustara más o menos, me encontraba en medio de un proceso salvaje y natural. No sólo era miembro de pleno derecho de una manada sino que, para colmo de males, cumplía la función de macho alfa, y estaba en juego el privilegio de quién se sentaba a mi lado y dónde, cuándo y cuán cerca. Rosie venció a Carolina aquella tarde, a pesar de ser la más pequeña de los tres.


  Es más sencillo que lo que nos toca a los seres humanos. «Te noto la voz rara, ¿estás enfadado conmigo?», dice con ansiedad una chica joven con el móvil pegado a la oreja, y yo me pregunto cómo es posible que la gente consiga ligar. Los perros nunca están de morros por algo que dijiste durante el desayuno. Los perros nunca olfatean cáscaras de conversaciones viejas ni realizan autopsias a fines de semana fallidos. Puede que no valga la pena vivir una vida exenta de análisis, pero la vida sobreanalizada es un infierno. Hablamos de más.


  Un amigo que está de visita se ha quedado roque en el sofá. Carolina, recelosa desde que lo vio llegar, se amedrenta cuando un libro se le resbala del regazo y cae al suelo. Él se despierta con un repullo. «¿He sido yo?», inquiere, mirando a su alrededor. Asiento con la cabeza. Carolina no para de temblar. A Harry le cae bien mi amigo y Rosie le salta pidiendo carantoñas, así que no es que el hombre dé mal rollo. Ojalá adoptase él a un perro. Ya no está casado y su vida se me antoja solitaria. Es mi amigo más divertido, el más inteligente y el más antiguo.


  —¿Alguna vez te has planteado el suicidio? —le pregunté hace años, cuando los dos éramos aún lo bastante jóvenes para hablar de la vida y la muerte. Debió de ser en 1978.


  —Por supuesto —repuso él entre bocado y bocado de su sándwich de pavo caliente.


  —¿Y cómo lo harías?


  —Siempre me ha seducido la idea de volarme la tapa de los sesos —dijo. En ese momento yo estaba tomando un sorbo de café y me dio tal ataque de risa que me salió por la nariz.


  —Lo veo complicado —observé cuando fui capaz de pronunciar una frase.


  —Ahí está la clave. Lo último que quieres es que sea fácil.


  Y entonces supe que lo amaría para siempre.


  Llegó ayer por la noche porque había salido tarde. Seguramente estuvo a punto de no venir. Dice que le cuesta visitar a amigos. Me doy cuenta de que se encuentra más a gusto cuando ya ha pasado tiempo suficiente para que lo consideren un huésped satisfactorio —una noche, una mañana, buena parte de una tarde—, consciente de que podrá marcharse en cualquier momento sin parecer maleducado; entonces se relaja, holgazanea, entabla conversaciones menos envaradas. Me hace pensar en una persona junto al borde del precipicio tras ejecutar el peligroso ascenso. No va a quedarse, pero puede atisbar esa opción.


  —Deberías comprarte una casa por aquí —le digo. Estamos sentados en el jardín de atrás.


  —Suena bien —responde.


  —Podrías pasarte a tomar café siempre que quisieras.


  —E ir a trabajar tres días a la semana —añade, como si se lo estuviera pensando de verdad. La simulación es una deferencia, pero valoro los buenos modales.


  —Y tener un perro —continúo. Hace una tarde preciosa y él está preparándose para marcharse.


  —Pues sí, podría ser.


  Los perros se arremolinan a sus pies como olas cuando se despide. Le digo adiós con la mano, no insisto en que se quede. A continuación, cierro la puerta. «Hora de la siesta», anuncio, y mi manada y yo nos encaramamos al sofá, donde dormitaremos largo rato unos encima de otros, como una camada de cachorrillos.


  ¿CÓMO AHUYENTAR LA MELANCOLÍA?


  Necesitarás tres perros, uno de los cuales habrá captado un aroma interesante que entra flotando por la ventana del segundo piso. Es una sabuesa. Todos lo son, y los cuatro dormís juntos en una cama de matrimonio. Cuando abras los ojos (su aliento caliente y perruno en tu cara), te estará mirando con tal intensidad que te dará la risa. Te pondrás la ropa de ayer (oportunamente tirada en el suelo) y bajarás sin tropezar con Rosie ni con Harry ni con Carolina, todos ellos rozándote los pies. Cuando abras la puerta de la cocina, saldrán disparados al jardín y se pondrán a cazar al instante, con la nariz pegada al suelo, a un animalillo cuya cola zigzagueante parece un electrocardiograma. Saldrás tras ellos al césped verde y mojado. Estarás al aire libre y serán las cinco de la mañana.


  El último mes lo has pasado encerrada mientras afuera llovía. Incluso aunque te chifle la lluvia, esta vez ha durado demasiado. Has dejado de responder el teléfono. No recoges el correo. Te has dado cuenta de que, por muy horrible que fuera que dos perros te persiguieran de habitación en habitación, con tres es mucho peor. Cada vez que te levantas, ellos se levantan. No, por favor, no hace falta, te apetece decirles cuando abandonas tu mullida butaca roja para ir a la cocina a buscar algo que olvidas antes incluso de llegar. Miras por la ventana mientras los perros se acomodan en la alfombrilla que hay junto al fogón. Qué noblotes son. Instantes después, regresas al salón y de nuevo los perros te siguen en fila india, y si ejecutas esta acción con suficiente frecuencia reparas en la falta de rumbo de tu existencia. De ahí a la falta de sentido de tu existencia no hay más que un saltito, y por eso es tan extraordinario el hecho de estar al aire libre y vestida a las cinco de la mañana.


  Luego, necesitarás un lecho de ortigas de metro y medio de alto. Puede que tengas ya un jardín de estas características por haberlo abandonado durante los dos años que llevas viviendo en el campo. A pesar de que has repetido una y mil veces que no quieres plantar nada para no tener que odiar a los ciervos que con toda seguridad se lo zamparán, lo cierto es que eres una vaga y prefieres tomar café y sentarte en el escalón antes que desbrozar, rastrillar o abrir un hoyo. Sin embargo, las ortigas han cerrado sus fauces por encima de tres arbustos de peonías rosas que jurarías haber visto hace dos veranos, y estás experimentando un desconocido subidón de energía. Te metes en casa y ¡bravo, aquí están!, los guantes de jardinería que te regalaron cuando te mudaste, todavía con la grapa que los une. Los separas, te los enfundas y te precipitas de nuevo al jardín.


  La primera ortiga sale oponiendo la resistencia perfecta —ninguna—, puedes arrancarla de raíz y eso haces, lanzándola con alegría a tu espalda. Arrancas otra, y otra, y al cabo de un rato te has convertido en una demente que arranca ortigas de tres en tres, sin dar importancia al picor de brazos y tobillos, mientras el montículo sobre la hierba aumenta. A veces te topas con un abuelete terco y tirando con todas tus fuerzas consigues sacar la raíz gorda que serpentea justo por debajo de la superficie, y eso también lo arrancas y sale tierra volando, y ahora te has convertido en «la vieja y la ortiga», destructora y dadora de vida, y comprendes por fin la ferocidad del jardinero.


  Al cabo de cinco o seis minutos te cansarás y te alejarás unos pasos de tu obra. Habrás despejado una parcelita diminuta. Quizá ahora te prepares un café y saques la taza al jardín. Si todo va bien, un arbusto perfecto de peonías rosas emergerá para la hora del almuerzo. Habrá también unos esbeltos lirios amarillos, y también unos cuantos de esos grandes y morados que, por desgracia, te recuerdan al escroto de un anciano, pero seguirás desmalezando. Puede que a primera hora de la tarde el sol queme lo que hasta ahora había sido una neblina densa; si no estás preparada para que te deslumbre, no te apures. Total, es la hora de la siesta. Dentro de casa, es posible que te percates de que lo que habías tomado por una capa de polvo es en realidad un manto de polen dorado que entra a raudales por las ventanas abiertas. Ojalá la vida fuera más así, pensarás mientras los perros y tú peregrináis hasta la cama, y entonces caerás en la cuenta, sobresaltada, de que justo así es la vida.


  CAROLINA ESTÁ EN CELO Y YO NO


  Carolina, mi sabuesa, se ha quedado en el coche y yo estoy en la farmacia, plantada en medio de un pasillo que llevaba quince años sin pisar. Carolina está en celo. Vaya un concepto arcaico, el celo. Estoy buscando algo para introducir en el bolsillito de red de un chisme con pinta de bañador Speedo que le acabo de comprar. ¿Quién iba a imaginar que fabricaran cosas así para animales? Recuerdo los ligueros flojos que nos regalaban a las chicas junto con nuestra primera caja de compresas, y el folleto ilustrativo sobre el ciclo reproductivo humano. Hace siglos de aquello. Escojo un artículo con un envoltorio rosa que dice «mini» y a continuación me encamino hacia el pasillo 4b, analgésicos, un entorno más familiar. Me duele la espalda. Cojo aspirinas, pago todo y vuelvo al coche. La nariz de Carolina ha dejado la ventanilla llena de lamparones. «Muy bien», le digo, «muy bien», me las arreglo para sentarme sin soltar un grito, le acaricio la cabeza grandota y le rasco el cuello, y su cola aporrea el asiento del copiloto. Carolina está en pleno tratamiento contra la filaria y me parece una injusticia tremenda que el celo llegue justo ahora. «Dios santo, más disgustos», como dijo no sé qué mártir cuando el verdugo se acercó para sacarle los intestinos. (No recuerdo qué santo era, pero a mi madre le encantaba parafrasearlo). Antes de arrancar el coche me pongo el cinturón, me quito la gorra, apuñalo el sello de aluminio y engullo tres aspirinas.


  Es mi primera experiencia con una perra en celo; los dolores de espalda, en cambio, llegaron hace treinta años, el día en que me agaché para recoger un melocotón en almíbar del suelo de la cocina y no fui capaz de enderezarme. Mi segundo marido parecía conocer bien el problema. «¿Cómo se llama esto, dios mío?», grité mientras él hacía por ayudarme. «Se llama la espalda me está matando», me dijo. Esta versión de la espalda me está matando aparece por usar unos estilosos zapatos rojos nuevos que me aprietan el pie izquierdo y me obligan a caminar ladeada. No sé por qué insisto en ponérmelos, salvo porque me resaltan los tobillos. Con sesenta y tres años, los tobillos son mi mejor atributo, a menos que los bizcochos cuenten como tal.


  Cuando llego a casa descubro que es casi imposible ponerle la cosa esa a la perra. Hay un hueco para la cola y unos cierres de velcro que se ajustan en las caderas, pero a ver quién es la guapa que mete el rabo de un perro por el agujero de una prenda pequeña y resbaladiza mientras el animal no para de dar vueltas en círculos. Tardo quince minutos, y cuando por fin lo consigo Carolina me clava su mirada ceñuda y me dan ganas de pedirle perdón. Es una perra disfrazada de mono de feria.


  A la mañana siguiente, a duras penas puedo andar. Mi amiga Claudette acude al rescate. Le pone una correa a Carolina, no vaya a ser que se presente en mi jardín una manada de cánidos ofuscados por las hormonas, y más tarde me lleva al acupuntor. Nunca me he sometido a acupuntura, pero cualquier ayuda es poca. El proceso resulta de lo más interesante, todas esas agujas haciéndome cosquillas en los pies, las piernas y las manos, y tan relajante que me quedaría traspuesta si no fuera por la aguja que tengo clavada justo debajo de la nariz. No dejo de pensar en esa en concreto. Sea como sea, efectivamente me encuentro mejor hasta que, en la sección de lácteos del Hurley Ridge Market, trato de levantar una garrafa de dos litros de leche. A la vuelta atravesamos el pueblo y pasamos por delante de la chavalada de Woodstock, que está tumbada medio en cueros en el césped de la plaza. Aunque conforman una preciosa estampa, entre la espalda y mi buena memoria me alegro de no ser una de ellos. Demasiado futuro por delante.


  Entretanto, el gordo de Harry, mi beagle, ha sido capaz de dar un salto en el aire que ni Rudolf Nuréyev. Si Carolina no le hace caso —y no se lo hace—, repite la pirueta. Ya no está en condiciones de reproducirse, pero no se desanima. A Rosie también le afectan las hormonas que flotan en el ambiente. Se enzarza en una enérgica operación de limpieza que incluye repasar obsesivamente todos los pliegues y recovecos tanto de Harry como de Carolina. Podría haber sido una madre fabulosa. De vez en cuando, Carolina se solivianta el tiempo suficiente para emitir un aullido. Todo el mundo anda cachondo menos yo, que empiezo a preguntarme dónde se han metido los pretendientes justo cuando un perrazo blanco se materializa en el caminillo de acceso a la casa. ¡Ja! El primer admirador de Carolina. Harry y Rosie toman posiciones en el porche trasero, ladrando como locos, y yo llamo a mi hermana Judy y le cuento muy orgullosa que nos ronda un husky impecable que seguramente no tiene ni el graduado escolar. «Ahora ya sabes cómo se sentían mamá y papá», me dice. Salgo con la correa de Carolina en una mano y una fregona en la otra. La fregona cumple la doble función de bastón y elemento intimidatorio, y la agito cada vez que el muy rufián se acerca demasiado. Mira a Carolina y ella le devuelve la mirada. Sí, recuerdo esa mirada. Si este animal fuese humano, llevaría vaqueros y una camiseta blanca. Se encendería un pitillo. Se me olvidan la espalda dolorida y mi avanzada edad. Si este animal fuese humano y yo estuviera en el pellejo de Carolina, seamos realistas, no me separarían de él ni con agua caliente.


  POR AHORA


  El pasado octubre, cuando se me estropeó la caldera y el frío arreciaba cada vez más, cuando desperté y la temperatura del dormitorio era de tres o cuatro grados, cuando los perros y yo nos quedamos bajo las mantas hasta que casi nos revienta la vejiga, me prometí no olvidar jamás, no dar jamás por sentada la calefacción. Pero sí que olvidé. Y ahora es verano y no hay luz. Las fundas rojas están en remojo dentro del tambor de la lavadora, detenida en pleno programa, mientras mis muebles aguardan en paños menores. No puedo usar la aspiradora ni hacerme una tostada. Yo estaba tejiendo tan tranquila, con la radio puesta y el ventilador dándome airecito en la cara, y en un segundo todo se detuvo. No ha llegado la cosa al extremo de jurarme recordar. Claro que no elegimos lo que nos marca. Cuántas veces no habré pasado los dedos por un cercado de estacas pensando: «¡Sí! ¡Recordaré este instante para siempre!», y lo único que permanece es el recuerdo del deseo de aferrarme a un recuerdo. Mi tío me decía que las libélulas de Brasil regresan cada otoño al lago donde nacieron para posarse una última vez antes de morir. Me he encargado personalmente de recordarlo por él.


  Me irrita que otros recuerden mejor que yo algo que me gusta. Hay sitios que prefiero no nombrar por si alguien almacena más información que yo, por ejemplo Snedens Landing, donde vivimos unos años durante la década de los cincuenta. Cada vez que mi hermana Judy —que tenía más amistades y tiene mejor memoria— coge carrerilla, me siento expuesta, desprovista de detalles, indigna de haber vivido en aquel lugar. Pero recuerdo los riachuelos que seguíamos colina abajo hasta el río, donde una vez buscamos una planta con las hojas plateadas y unos tallos gruesos y jugosos que curaban los sarpullidos de hiedra venenosa. Cómo se llamaba, si la encontramos o quién tenía un sarpullido de hiedra venenosa son datos que no retuve. Me acuerdo de una cascada oscura y preciosa y de la charca profunda a la que caía, y de las columnas y emparrados que había alrededor. Si metías el pie en el agua helada se te entumecía la pierna hasta la rodilla. Me acuerdo del Hudson en retirada y de encontrar tesoros en el barro maloliente, en una ocasión una lisa piedra de jade tallado y un montón de porcelana rota. Me acuerdo de tumbarme en un embarcadero que salía del jardín de alguien y de escuchar el agua y percatarme de que el zumbido de un avión se había convertido en un sonido tan natural como el de la lluvia o los grillos.


  Me acuerdo del par de meses en los que a mi madre se le metió entre ceja y ceja servir té cuando volvíamos del colegio. Me acuerdo de que preguntaba: «¿Blanco o negro?», refiriéndose a con o sin leche. Mi memoria le imprime a todo esto una pátina irónica, como si nuestra madre supiera que estaba jugando a las casitas, pero creo que en parte se lo tomaba en serio. Le ponía mucho esmero, había una bandeja, había una tetera y otro recipiente con agua caliente, había terrones de azúcar en lugar de azúcar a secas («¿Uno o dos?». «Cinco, por favor»). Si bien soy incapaz de visualizar las tazas y los platillos, estoy casi segura de que las galletas (¿había galletas?) eran esas antigalletas, las aburridísimas petit beurres que tanto le gustaban. Hasta que un día no hubo más té, como si aquello nunca hubiera ocurrido.


  Me acuerdo de nuestra madre conjugando el verbo en latín para «amar», más bien cantándolo, con la melodía de una balada popular que ya he olvidado (amo, amas, amat), y de nosotros, los niños, deslizándonos asiento abajo cuando lo voceaba por la ventanilla del coche colina arriba, en dirección a la oficina de correos de Palisades. La vieja glicina que crecía junto a mis ventanas posee para siempre el olor del bochorno veraniego y lleva aparejado el recuerdo de Tony Wallace, quien me enseñó, amabilísimo, a dar besos de tornillo. Estábamos en una loma con vistas al Hudson. Cada vez que mi hermana afirma que le encantan las glicinas, que la glicina es su flor preferida, una parte de mí siente deseos de gritar: «¡Si crecía al lado de MI ventana!». Aun así, nada de eso es patrimonio mío.


  Uf, Tony era guapo a rabiar. No tenía hora límite y sí un Nash Rambler que yo oía acercarse desde sesenta kilómetros. Me invitó a salir, pero yo con quince años era una muchacha tímida y asustadiza, y cinco minutos antes de que pasara a recogerme le supliqué a mi madre que le dijera que me había puesto mala. Al final, fui a su casa a cenar. No me acuerdo de nada salvo de la leche malteada, que me resistía a beber por miedo a que la cocinera haitiana le hubiera echado una maldición vudú. Tengo una fotografía en la que salimos Tony y yo impresa en un librillo de cerillas del Copacabana, adonde fuimos una noche con sus padres. Él tenía diecisiete años; y yo, dieciséis. Mi hermana custodió la reliquia durante cuarenta años, hasta que un buen día me la entregó. Mi hija mayor la enmarcó en un portafotos de plata y me la regaló unas Navidades por sorpresa. En la foto se aprecian unas sombras oscuras bajo los ojos de Tony. Mis ojos, en cambio, parecen negros, con las pupilas dilatadas al máximo por el flash de la cámara.


  «¿Cómo está Rich?», me pregunta la gente. «¿Se acuerda de ti?». Sí, nos reconoce a mí y a su hija, Sally. Reconoce a su nieta, Nora. Los cuatro pasamos las tardes de los jueves juntos. Sally y el bebé vienen desde Albany y yo recojo a Rich en la residencia y lo llevo hasta mi casa de Woodstock. Últimamente parece recordar los paisajes que se ven desde la carretera 28. ¿O no? Quizá sólo sea su vena humorística lo que explique que se ría cuando pasamos por delante del letrero de CONTROL DE PLAGAS THOMAS. A veces comenta «Ya llegamos» cuando aparece la iglesia a nuestra izquierda y tomamos el desvío. «Hola, enano», le dice a Harry, nuestro perro viejo.


  No sé qué ha sido de todos los recuerdos de Rich. Uno de sus preferidos era el de los frescos bosques de abedules de Finlandia donde un día participó en una carrera, un lugar que le gustaba rememorar siempre que se sentía en un aprieto. Ahora está más sordo que una tapia, y sería imposible mantener una conversación así. «¿Te acuerdas de los bosques de Finlandia?», tendría que gritarle yo, viendo cómo hace un esfuerzo por oírme y luego por encontrarle un sentido a lo que acabo de decir. A veces resulta demasiado triste. Además, bastante tenemos con lo que tenemos. «¿Quieres ir al baño?», le preguntó Sally la semana pasada. Él negó con la cabeza e inquirió: «¿Por? ¿Tienes una imperiosa necesidad de orina fresca?». Nos partimos de risa y escribí aquella réplica para que no se me olvidara.


  Después de comer, Rich ocupa su tradicional puesto junto al fregadero y se pone a lavar los platos. Ninguna parte de él ha olvidado el lento movimiento circular del estropajo por la superficie del plato, ni el meticuloso enjuagado de los vasos, ni la necesidad de frotar bien entre los dientes de un tenedor. Cuando Sally y la niña se marchen para volver a su casa, Rich y yo nos cogeremos de la mano y les diremos adiós desde el porche. Al cabo de un rato, se pondrá las gafas de cerca y cogerá el periódico. Los perros se dejarán caer a nuestros pies. La tarde se deslizará hacia el ocaso, y antes de que anochezca lo llevaré de vuelta al lugar donde vive; pero todavía no. Por ahora, Rich mirará la prensa y yo lo miraré a él, y dejaré que lo que es agua pasada desaparezca en el aquí y el ahora.


  IV


  LLENAR UN VACÍO


  La casa venía con una nevera vieja que contenía medio frasco de kétchup, un bote de plástico de mostaza Ballpark y un tarro abierto de pepinillos. Me hago cargo de lo mucho que cuesta tirar cosas así, y de que embalarlas y llevártelas contigo cuesta más todavía, pero los condimentos ajenos son un bajón. Para colmo de males, el congelador emanaba unos olores no identificados; si abrías un cajón para la verdura, se desmoronaba una balda; y por fuera estaba revestido de una especie de cuero sintético arrugado imposible de limpiar. (No sé qué lumbrera tuvo semejante ocurrencia, pero seguro que no fue la mano que empuña el estropajo). En fin, que no terminaba de acostumbrarme a este electrodoméstico, y lo achacaba al hecho de que, salvo en Acción de Gracias, yo jamás compraba comida. De ahí que dos años más tarde, pertrechada con las estadísticas de Consumer Reports, me dirigiera con paso marcial al Sears y tres días después apareciera en mi cocina un frigorífico nuevecito y reluciente.


  Este bebé nuevo refulge. Pagué un extra por el acero inoxidable del exterior, que venía con una botella de limpiador especial e instrucciones en tres idiomas. Los cajones para la verdura ofrecen varios grados de refrigeración. La puerta resiste el peso de dos garrafas de dos litros de leche, el congelador es espacioso y sólo huele a frío. Tiene hasta huevera independiente. La primera semana compré yogur, requesón, manzanas, pollo, lechuga y nata. Añadí leche, zumo de naranja y agua con gas, y cerveza para las visitas de mi hija y sus amigas. Hasta llené las bandejas cubiteras. Invité a unos amigos a cenar y preparé las famosas patatas de mi madre, con gruyère, nata espesa, cayena molida, sal, pimienta y nuez moscada. Y patatas, claro está. Preparé sirope de caramelo e hice acopio de helado de vainilla, dos litros. Y entonces pasó una semana, y luego otra, y ahora la nevera vuelve a estar vacía. No hay ni para hacerse un triste sándwich de jamón y queso, ni siquiera uno de mantequilla de cacahuete con mermelada. Lo verde brilla por su ausencia, aunque una lechuga iceberg ha conservado una frescura antinatural tras varias semanas en el cajón de la verdura. Aunque intento hacer listas de la compra, siempre las dejo a medias. Algo que sí tengo siempre es café y comida para perros (me encanta comprar comida para perros), y suele haber una barra de mantequilla de medio kilo en el congelador. Eso sí, ahora ya no cabe echarle la culpa al frigorífico de mis lamentables hábitos de consumo: el nuevo está pidiendo a voces que lo llenen.


  A lo mejor es porque soy una wasp, una persona blanca, anglosajona y protestante. Esto me recuerda al libro de cocina que empecé a escribir hace años. Pretendía ser un recetario WASP y mi intención era titularlo The Goy of Cooking[2]. En un prólogo que no llegué a terminar, escribí que las wasp no somos malas cocineras y que contamos con montones de recetas fabulosas (pensemos en los bollos popover, en el asado de costillar, en el sirope de caramelo). Nuestro problema radica en el hecho de que jamás compramos provisiones. Abandoné el proyecto y nunca llegué al fondo de este fracaso. (Una amiga me mandó la receta de las natillas de Marianne Moore. Le di las gracias y le dije que ya tenía una. «¡Uy, pero ésta es muy de WASP! ¡Son natillas para uno!»). Por otra parte, cuando mis hijos eran pequeños la nevera estaba de todo menos vacía. Recuerdo mucho yogur, queso crema, mermelada, mantequilla de cacahuete, queso en lonchas, cheddar, roquefort, sobras de tarta de manzana (si es que sobraba algo), sobras de carne, manzanas, zumo de naranja, mantequilla, leche. Lechuga y tomates, cebolla y patatas. Hubo un tiempo en que mi congelador contuvo una botella de vodka con una brizna de hierba dentro, y durante unos años muy malos se me iban los días dando lingotazos a aquel meloso brebaje.


  Sea como sea, la teoría WASP es dura de pelar. Sólo tengo que recordar cuando llevé a Jerry, amigo de toda la vida, a casa de mi madre en East Hampton. Oí un quejido procedente de la cocina y fui a ver qué pasaba. Plantado delante de la nevera abierta, Jerry señalaba su contenido: una botella de champán y un tarro de mermelada de naranja amarga, colocados encima de sendos tapetitos. Y está también el recuerdo de la orden frenética que formulaba mi madre cada vez que cualquiera de sus vástagos se encaminaba a la cocina. «¡No comas nada!». En sus últimos años, ya como bisabuela, nos cebaba a base de brie al horno, paté y galletas. Partía tabletas grandes de chocolate y nos rogaba que comiéramos. En los viejos tiempos compraba, como mucho, lo necesario para la cena de ese día. Y no era raro que nos alimentara con los ingredientes de la cena aún crudos. Era buena cocinera, pero a veces la carne le quedaba chiclosa. En esos casos, nos fulminaba con la mirada mientras nosotros masticábamos con valor las tiras de ternera. «Buena carne, recia», comentaba en tono desafiante.


  A la vez que entró en casa el frigorífico me deshice de la mesa del comedor y recubrí las paredes de estanterías para libros. Mi estilo de vida no requiere comedor —si tengo compañía, comemos con el plato en el regazo en la cocina—, y aquélla era una habitación de paso. En realidad no tenía ninguna utilidad excepto en Acción de Gracias. Y ahora se avecina el otoño, mi estación preferida, y estoy rodeada de estanterías vacías mientras cajas y más cajas de libros aguardan en Nueva York a que las traslade. Me siento en esta sala nueva, probando sus dimensiones, y descubro que mi casa ya no está hecha a mi medida. A lo mejor es porque desde aquí se ve la cocina desierta, y si vuelvo la cabeza me encuentro con el salón desierto. A ambos lados, espacios deshabitados, silenciosos, a la espera, sólo para mí, y yo no puedo sentarme en todas partes a la vez.


  Se me ocurre que comer es un acto social. Dado que vivo sola, no tengo energía para ir a comprar ni cocinar. Los perros y yo nos apañamos si como de pie y voy tirándoles a la boca pedacitos de mis cenas improvisadas —con frecuencia, tostadas con mantequilla—. Sin embargo, los jueves viene Rich, y también Sally con Nora, y almorzamos todos juntos. Rich perdió el olfato con el accidente, y con él buena parte del gusto. De todas las pérdidas catastróficas que sufrió, ésta se me antojaba totalmente gratuita, pura mezquindad. Hemos tomado nuestras comidas preferidas: lenguados fritos en mantequilla y aceite, acompañados de patatas nuevas y guisantes; patatas fritas en días de lluvia. Los jueves de todo el invierno pasado asaba pollos, o preparaba tortillas, pero este verano ha hecho calor y ahora casi siempre pongo comida preparada. A Rich le sigue encantando la comida, aunque no sé hasta qué punto la saborea.


  Este jueves estaba angustiado. Un médico nuevo le había retirado dos de las pastillas —¿por qué andarán enredando si la cosa funciona?— y cuando fui a recogerlo lo encontré soliviantado y abatido, no podía acompañarme, tenía planes, cosas que hacer. Me pregunté si pensaba que había vuelto a trabajar. Durante un par de años después del accidente se desesperaba, convencido de que le tocaba cubrir una noticia que no acertaba a recordar. «Podemos hacer lo que sea en Woodstock», le dije, pero no, no, no, debía quedarse allí, si se iba no haría nada y era imposible retrasarlo más. Estaba sentado en la butaca de su cuartito; encima de la cama vi el ejemplar del nuevo American Heritage Dictionary que yo le había regalado. «Vámonos, anda, que Sally nos está esperando con la niña», insistí, pero no había manera. Se levantó y se palpó los bolsillos. «Estoy buscando una cosa y no sé el qué. Ni siquiera lo sabré cuando la encuentre».


  ¿Cómo lo convencí para que se viniera conmigo? Con una combinación de zalamería y hostigamiento. Llegamos a casa, donde Sally y Nora efectivamente estaban esperando, y Rich se alegró tanto de verlas como siempre. Nos zampamos unos bocadillos gigantes y él se tomó un par de galletas con pepitas de chocolate, sus preferidas; eso sí, café no quiso, lo cual me pareció muy bien porque no había leche.


  «Tengo que irme», soltó poniéndose de pie. «Se hace tarde». Sally y yo nos miramos sin comprender. Sólo era la una de una tarde estupenda. Nora comía Cheerios en su parquecito, los perros dormitaban al sol, pero Rich se encaminaba hacia la puerta, decidido a marcharse. Cosas de trabajo.


  Había una libreta sin estrenar en la encimera de la cocina. La había comprado por el color, un rojo espléndido, y por los planetas verdes de las tapas. Se la entregué a Rich, di con un bolígrafo y lo persuadí para que volviera. «Toma, con esto te organizas», le dije. «Escribe todas las tareas que tienes que hacer». Se sentó de nuevo y, apoyando la libreta en la rodilla, se puso a escribir inmediatamente. Parecía periodista otra vez. ¿Estaría pensando en equipos de cámara y sonidistas? ¿Estaría esbozando proyectos? Cuanto más escribía, más me picaba la curiosidad, hasta que por fin me coloqué detrás de la silla y miré por encima de su hombro.


  «Maíz para sopa de maíz. Lechuga, pepino para ensalada, así como tomates y un poco de cheddar. Kaliber y zumo de naranja. Leche también. Zumo de manzana también. Pan de molde de corte grueso. Atún, sardinas, cebollas, jamón, sardinas. Galletitas saladas para el queso».


  NO
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  ¿Que cómo meto a mi marido en el coche? Con embustes.


  «Voy a ir a comprar algo para cenar. ¿Me acompañas?».


  Esta lluviosa tarde de octubre coloco un tronco de mentirijillas en la chimenea, lo enciendo y pasamos lo que Rich antes denominaba el asidero del día haciéndonos compañía, dando cabezadas y despertando con el resplandor de las llamas. Es como estar de nuevo casados. Pero Rich no puede quedarse. Antes o después tendré que levantarme de la butaca y molestarlo. Tendré que tocarle un brazo, hablarle al oído, achucharlo. Tendré que persuadirlo para que abandone la butaca calentita y se meta en el coche para llevarlo de vuelta. «Voy a ir a por algo para cenar. ¿Me acompañas?». Lo que no soporto es que Rich asienta de buena gana y se ponga de pie. Que el engaño funcione cada vez.


  Los perros se dejan acorralar en el salón y mi marido y yo bajamos despacito los escalones de la puerta de atrás; le paso un brazo por debajo del brazo izquierdo mientras con la mano derecha se agarra a la barandilla. Llevo una caja de galletas, y en cuanto se ha acomodado en el asiento del copiloto y yo le he alargado el cinturón de seguridad y él lo ha abrochado, se la entrego. «¡Con pepitas de chocolate! Voy a tener que probarlas», dice, abriendo la caja. Nos encaminamos de vuelta al Centro Noreste de Asistencia Especial. Yo procuro no sentir nada. Ahora que vamos para allá, ya sólo quiero acabar de una vez con el trámite. Quiero llevarlo hasta allí y subirlo a su habitación, y luego marcharme lo antes posible. «¿Vamos a dos supermercados?», pregunta Rich, y yo asiento con la cabeza. Y dejamos atrás el Black Bear Deli y el Hurley Ridge Market sin que se dé cuenta. Circulamos por la carretera 28, pasamos por el lavado de coches K&R y por el edificio rosa de una sola planta que alberga el Catskill Mountain Organic Coffee, donde tuestan ellos mismos el grano, y por CONTROL DE PLAGAS THOMAS (¿Un ratón? ¡Maldición!), hasta que nos desviamos por la carretera 209 norte y contengo la respiración, a la espera de que hoy sí se aferre al hecho de que lo estoy traicionando. Por el rabillo del ojo veo sus manos rodeando el envase de galletas en su regazo. Procuro no sentir nada.


  «Han sido tres días fantásticos», comenta Rich, y comprendo que cree que estamos de vacaciones. «¿Qué hacemos? ¿Buscar un motel?», pregunta. Está exultante. Recuerdo las vacaciones. Éramos buenos compañeros de viaje. Recuerdo la Isla Nieves, donde unos pajarillos comían azúcar de los cuencos de nuestra mesa de desayuno. Rich daba largas carreras por la playa mientras yo leía Regreso a Howards End, llorando inexplicablemente con el final. Comíamos sándwiches de ensaladilla de langosta, nos enamoramos de los pelícanos, nos preguntamos cómo sería vivir allí para siempre.


  Cuando llegamos a la residencia, Rich quiere dejar las galletas en el coche.


  —¿Cómo van a saber que son nuestras? —rezonga—. Se creerán que las estamos robando.


  —Se las enseñaré a un empleado nada más entrar —lo tranquilizo, y cojo la caja desoyendo sus protestas y lo agarro del brazo para atravesar el aparcamiento.


  Sonrío al hombre que abre las puertas correderas de cristal y la pulsera electrónica de Rich activa la alarma unos segundos.


  —Qué hay, señor Rogin, ¿cómo ha ido el día? —le saluda. Pero Rich es duro de oído. Nos dirigimos hacia el ascensor.


  —¿A qué planta vamos? —pregunta.


  —A la dos.


  ¿Cómo puedo vivir conmigo misma?


  Aunque en el comedor grande hay unos cuantos residentes viendo una película de Goldie Hawn, llevo a Rich directo a su habitación, donde me digo que estará más cómodo. La cama individual está hecha con mucho esmero y hay algunas prendas suyas dobladas encima: ropa interior, dos sudaderas. Le señalo la silla con un gesto. «¿Por qué no te sientas un ratito?», le sugiero. «Yo vuelvo enseguida. Voy a hacer un par de recados». Intento hacer caso omiso de su cara de desconcierto. «Vuelvo enseguida».


  Me fijo en que hay que regar las macetas; ya lo haré la próxima vez.


  —Pero ¿qué es lo que necesitamos? —pregunta mi marido, angustiado, y me percato de que yo estoy con un pie fuera de su habitación de la residencia mientras él, en cambio, está en el supermercado.


  —Leche —le digo.


  —¿Y nada más? —Parece dudar.


  —Nada más.


  —¿Cuánta?


  —Dos litros —digo, poniéndole la caja de galletas en las manos.


  Sé que al cabo de cinco minutos habrá olvidado que he estado ahí con él. Le doy un beso. Y me voy. En una ocasión guardé cola para pedir un café detrás de una mujer joven que le comentaba a una amiga que todavía no tenía un conjunto de convicciones, y a mí me dio por imaginar catálogos en los que elegir conjuntos así como quien elige muebles, convicciones que no se desmoronaran bajo el rotundo peso de una, grandes aparadores de convicción, macizos y dignos de confianza. Por lo que a mí respecta, he aprendido lo que puedo hacer y lo que no. Conozco mis límites. Es lo único que tengo para tirar hacia delante, pero menos da una piedra.
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  Una noche de lluvia de 1987 salgo del West Side Market con medio litro de nata espesa y dos cajas de fresas. Mi hija de catorce años y yo llevamos casi dos semanas comiendo tarta de fresas. «Es fruta, vitamina C», me digo a mí misma mientras trabajo la masa como una loca noche tras noche. El caso es que esta noche en concreto aparece Crystal, sólo que todavía no la conozco. Me fijo en una mujer alta que lleva una chamarra militar varias tallas más grande. No dice nada; no hace falta decir nada cuando estás parada en una acera con una caterva de críos y un bombo inmenso y tienes la mano estirada con la palma hacia arriba. Detrás de ella hay un chiquillo con la cara hundida en la chamarra. Pienso en mis nietos y sufro una de esas conmociones que sobrevienen a veces, está escrito que conozca a esta persona, de modo que me hurgo los bolsillos y le pregunto si necesita algo más.


  —Dinero no tengo mucho, pero sí un montón de cosas —le explico—. ¿Necesitas algo?


  Sonríe con semblante hermoso y sereno.


  —Gracias —responde con voz delicada, y les enseña a los niños el billete de veinte que acabo de ponerle en la mano—. Platos —añade, volviéndose de nuevo hacia mí—. Tenemos un sitio donde vivir pero no tenemos platos.


  Yo sí, de modo que cuando llego a casa embalo unos pocos junto con cucharas, cuchillos y tenedores y unas tazas que me sobran. Añado a la caja un tarro enorme de miel y la llevo adonde estaban. Allí siguen. Insisto en pagarle un taxi y los niños y ella se apretujan en un coche y se van a casa con el botín. A lo largo del mes siguiente me encuentro con Crystal una vez por semana o así, casi siempre en la puerta del mercado, y por alguna razón hacemos muy buenas migas. A menudo nos tomamos un café en el Happy Burger y hablamos de música o de la juventud perdida; comparamos a las mujeres con hijos y a las mujeres sin hijos y estamos de acuerdo en que no hablamos el mismo idioma. Luego, da a luz y desaparece durante un tiempo. Unos meses más tarde la veo en la puerta del West Side Market con Jeremiah y Goldie, almorzamos todos juntos en el Happy Burger y yo intento obviar que los dos niños huelen a orina y que el chico de cuatro años todavía no ha aprendido a hablar. Crystal y yo apoyamos los codos en la mesa y charlamos sobre el parto y nos reímos de los hombres. Me encantan su resiliencia, su optimismo, su sentido del humor. Lo peor de tener que pedir, dice, es la vergüenza que se pasa. Quiero saber qué ha aprendido de la naturaleza humana. «Que la gente no se detiene si está lloviendo», suelta con una carcajada. Una noche vamos juntas a ver Depredador, a las dos nos encanta Arnold, y cuando el taxi la deja a ella el conductor me pregunta: «¿Es su criada?», y yo, muy correcta, respondo: «No, es mi amiga».


  No es verdad. Una línea nos separa. Con Crystal me cuido de decir sólo lo que pretendo decir, sin exageraciones. Su vida me asusta. Los hijos han sufrido lesiones, en concreto la mayor, que se fracturó un brazo a raíz de una acción disciplinaria a cuenta de una ventana abierta. «No fue culpa de Ray, fue un accidente», asegura Crystal, y yo miro a la niña, que mira fijamente la mesa sin abrir la boca. Aunque Crystal tiene otra familia de hijos ya adultos en Florida, sólo alude a ellos en una ocasión, y lleva sin verlos doce años. Su marido fumaba crack, me cuenta por fin, pero ahora está desintoxicado.


  Hasta que un buen día, a la salida de mi trabajo, me están esperando Crystal y los ocho críos —ahora son ocho; el bombo era de gemelos—. Los niños están cansados y mugrientos. Crystal, nerviosa y empapada en sudor. «Esta mañana les he dicho que no armaran jaleo y se pusieran toda la ropa interior», me explica. «Ha sido una decisión improvisada». Ray ha vuelto a fumar crack y ella no está dispuesta a pasar por eso otra vez. Se ha llevado a los niños y mañana piensa ir a Tuskegee, donde le han dicho que tratan bien a los forasteros. Llevan todo el día en la calle, en un parque lejos de su barrio, y necesitan un sitio donde dormir. El autobús sale por la mañana. ¿Pueden hacer noche en mi piso?


  «Claro que sí».


  A Catherine no le hace ninguna gracia la idea; son los niños que se comieron su piruleta italiana especial, la que ella llevaba dos años guardando; con una flor dibujada por dentro. Pese a que no está nada contenta, sabe que no hay alternativa. «¿Qué quieres que diga, mamá? ¿No, no puedes quedarte aquí con tus críos, vete a dormir a un banco?». Llegan, pedimos unas pizzas, todo el mundo come y los niños corretean de acá para allá. Como si mi piso estuviera plagado de pequeños incendios espontáneos y yo no consiguiera apagarlos todos, el suelo arde. Acabo diciéndole a Crystal que Catherine y yo nos vamos al cine. Crystal está examinando una bolsa de ropa infantil que mi hija mayor me ha dado para ella. «Pasadlo bien», me desea, sonriente.


  —A lo mejor cuando volvamos están todos durmiendo —le digo a mi hija.


  —Pero, ma, es como si fuéramos nosotras las que no tenemos hogar —me replica Catherine mientras atravesamos el centro hasta el Olympia.


  Cuando regresamos, los niños están dormidos. Por todas partes: echados en los brazos de los sillones, detrás del sofá, debajo de la mesa de centro, en la alfombra, en el suelo. Parecen pajarillos cazados, tal y como cayeron del cielo. Crystal duerme en la mecedora y Catherine y yo pasamos por su lado de puntillas. Le pregunto a mi hija si quiere dormir en mi cama y me responde que sí. Ni ella ni yo conciliamos el sueño. «¿Y si no se van?», me susurra. Pero yo ya tengo ese temor.


  Crystal se mueve con lentitud a la mañana siguiente. Escoge cuidadosamente los calcetines seleccionados de la bolsa, ata cordones con esmero; todos estrenan alguna prenda, todos van peinados, todos se lavan la cara y se cepillan los dientes. Yo los rondo estrujándome las manos para mis adentros, lanzando miradas furtivas al reloj. ¿Y si pierden el autobús? ¿Y si me pide quedarse un poco más? Consista esta prueba en lo que consista, no la voy a aprobar. Por fin están listos para salir. Crystal lleva una maleta que le he dado yo y que contiene el resto de la ropa heredada de la familia de mi hija.


  —Temía que perdierais el autobús —digo, con la esperanza de no transmitir alivio. Disponen de cincuenta y cinco minutos para llegar a la terminal de Port Authority.


  —No quería meterles prisa —me explica—. Quería que para ellos fuera como un día normal.


  He preparado sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada para el viaje, y la mayor se hace cargo de la bolsa murmurando un «Gracias».


  Nos despedimos, nos damos un beso, Crystal me dice que me llamará. Está agradecida cuando en realidad no merezco ninguna gratitud. He aquí una mujer valiente que se lleva a sus ocho hijos a una ciudad en la que no conoce a nadie, y yo sólo soy capaz de pensar por favor no me pidas algo que no te pueda dar. Una parte de mí teme encontrármelos de nuevo a todos al día siguiente en la puerta del West Side Market. Sin embargo, varios días después me telefonea desde Alabama; han llegado sanos y salvos, tienen donde quedarse, y a Crystal ya le ha salido trabajo en una cafetería.


  Durante mucho tiempo me sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono. Me sobresaltaba cuando sonaba el portero automático. Me asustaba tanto verla como no volver a verla nunca más. Mi centro cedería[3] y yo lo sabía, y lo que más miedo me daba era la persona en que me convertiría cuando dijera NO.
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  Estamos en 2003. Una trabajadora social nueva me recibe en el pasillo de la unidad neuroconductual del Centro Noreste de Asistencia Especial. Es la planta que está cerrada a cal y canto; sus ocupantes sufren serios trastornos conductuales provocados por traumatismos craneales. El eufemismo es «falta de control de los impulsos». La joven se presenta y yo le explico que he venido para visitar a mi marido. ¿Quién es su marido?, quiere saber. Se lo digo.


  —Muy bien —trina, jovial en exceso—, vamos a empezar a trabajar para que Rich vuelva a casa.


  A mi marido lo atropelló un coche hace tres años. Sufrió daños cerebrales traumáticos. Buena parte de la recuperación de este tipo de lesiones se produce durante el primer año. ¿Conoce esta persona a mi marido? ¿Tiene idea de algo?


  —Creo que esa opción ya está más que descartada —le respondo.


  —Bueno, pues los fines de semana —dice.


  No me da la gana de sonreírle. No actúa con buena voluntad, va con el piloto automático puesto. Actitud comodín.


  No quiero llevarme a mi marido a casa los fines de semana. Eso no significa que no lo ame, o que no lo eche de menos, sino que soy consciente de lo que es posible y lo que no. Las lesiones cerebrales traumáticas se caracterizan por los siguientes síntomas: psicosis, paranoia, alucinaciones, agresividad, arranques de ira.


  Recuerdo lo rápido que se esfumaron los frágiles asideros a la realidad de Rich. Se convirtió, a todas luces, en un demente. Se encontraba solo entre cadáveres ensangrentados, inerme en plena batalla, desesperado y aterrorizado. La Gestapo lo andaba buscando. La comida estaba envenenada, el piso no era el nuestro sino una réplica, ¿por qué me empeñaba en engañarlo? Había también lapsos de tiempo en los que se mostraba amable y dulce, pero prevalecía la locura. Teníamos en casa un asistente de salud a domicilio las veinticuatro horas del día; juntos intentábamos llevarlo a las citas médicas, a la clínica de rehabilitación, ponerle ropa limpia, calzarlo, sacarlo de paseo al parque. Las tareas más sencillas se hacían muy cuesta arriba. Rich tardaba horas en hacer lo que cualquier persona haría en cinco minutos, y aprendimos a empezar a prepararlo con muchísima antelación, aunque él se enrabietara y a menudo no consiguiéramos nada. Había tres turnos, todo quisque se iba al cabo de ocho horas salvo Rich y yo. Estábamos en casa.


  Cinco semanas más tarde, Rich ingresó en la planta de psiquiatría de otro hospital y de allí pasó a un centro de rehabilitación de Long Island. No mejoró, y pasados diez meses no podían seguir teniéndolo allí. En aquel centro no estaba encerrado, y varias veces se escapó y se encaminó colina arriba hacia una autopista de seis carriles. Pusieron una llave al ascensor, un engorro para todo el mundo, y entonces Rich encontró las escaleras. Lo lamentaban mucho, pero mi marido no presentaba mejoría, les resultaba imposible garantizar su seguridad y necesitaban liberar su cama.


  Recuerdo la visita al despachito de la directora del programa. Me caía genial. Habíamos llegado a conocernos bien a lo largo de un año. «¿Qué opciones tenemos?», pregunté. La noté incómoda. Podía buscar una residencia con una planta cerrada, aunque no se le ocurría ninguna a bote pronto, o llevármelo a casa.


  ¿Llevármelo a casa?


  Me entró un miedo cerval. ¿Qué sería de nosotros? ¿Qué pasaría con mi vida? No sería la mujer de Rich, sería su carcelera y la mía propia. Un sacrificio sin pies ni cabeza, imposible.


  He tardado casi cinco años en aceptar esto sobre mí misma. ¿Qué clase de mujer era? ¿Qué pasaba con mis votos matrimoniales? ¿Quién era yo para que conservar mi propia vida fuera más importante que cuidar de mi marido? Se me olvidaba el hecho de que en verdad no podía cuidar de él. Mi pavor ensombrecía la verdad: ni una persona sola ni dos habrían sido capaces de cuidar de un hombre en el estado en que se encontraba Rich. Entonces ¿por qué me azoraba tanto? ¿Qué nivel de exigencia nos imponemos las mujeres? Después de todos estos años, por fin logro pronunciar las palabras «quiero vivir mi vida» sin sentirme ni un monstruo, ni una egoísta, ni una cobarde.


  La trabajadora social duró poco.
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  La casa está muy desangelada cuando vuelvo, a pesar de que los perros me hacen fiestas, ladran y dan brincos. Les pongo la comida, les cambio el agua. Si Rich ha fregado los cacharros, los retiro del escurreplatos y los vuelvo a fregar, porque no ve tres en un burro. A veces me preparo una taza de té. Los perros me siguen cuando me dirijo al salón, Rosie salta al cojín de mi espalda en el sillón rojo grande, Harry y Carolina se acurrucan a ambos extremos del sofá. El sillón azul donde se ha sentado Rich se queda vacío. Los perros y yo tardamos media hora o así en volver a llenar la casa, pero la llenamos.


  CULPA


  El verano pasado, una puerta se abrió de par en par y un cardenal se quedó atrapado en el porche con mosquitera. No sé cuánto rato estuvo allí hasta que los perros se pusieron a ladrar. Era un pájaro pequeño, o quizá sólo me lo pareciera; no paraba de batir las alas coloradas y de chocar contra la mosquitera frente a la puerta. Encerré a los perros en la cocina y salí agitando los brazos y dando instrucciones: «No, so tonto, date la vuelta, la puerta está detrás de ti, ¡detrás de ti!». Lo único que conseguí fue asustarlo más. Agarré una escoba y traté de espantarlo hacia la libertad, pero tampoco hubo manera. Empecé a preguntarme cuánto tiempo llevaba allí, y cuánto tardaría su corazón en rendirse. Entré a buscar una toalla y por suerte me las arreglé para echársela por encima a la primera. Cuando la levanté, noté los retumbos de aquel cuerpecito a través de los pliegues de la tela de rizo —impresionante—; lo solté y vi cómo alzaba el vuelo hasta las ramas de un pino, un borrón carmesí contra el fondo verde. La puerta mosquitera estaba desvencijada. La cerré y calcé una silla por debajo del pomo para que el viento no la abriera más.


  Traigo a colación al pájaro porque de un tiempo a esta parte me interesa la cuestión de la culpa.


  Hace treinta años, mi viejo amigo Quin dio un paso atrás y con el talón del zapato le reventó el cráneo a un gatito. Se lo llevó al cuarto de baño, llenó el lavabo con agua caliente y lo zambulló porque el animalillo no estaba muerto, no se moría a pesar de la sangre que le salía a borbotones de los ojos y la boca. Al cabo de un minuto interminable lo sacó, pero la criatura cogió aire con un jadeo, de modo que volvió a sumergirlo, y otra vez, hasta que el alma felina agotó sus siete vidas. En el ínterin, el agua se tiñó de rosa y luego de rojo. Quin no abrió la boca el resto de la tarde.


  Ignoro qué relación guardan estos animales y la culpa. Pero hay otro más, un mapache que vi en la carretera de Palisades Parkway hace dos años. Debía de haberlo atropellado el coche que iba delante de mí, porque, al pasar yo, vi la mitad izquierda del cuerpo aplastada contra el asfalto mientras la derecha agitaba aún las patitas en el aire. Aunque sin duda lo más misericordioso habría sido atropellarlo por segunda vez, no pensé lo bastante deprisa, y tampoco hubiera sido capaz. No me saco aquella imagen de la cabeza. No se va.


  Pienso en animales y en culpa con la vista clavada en las llamas de la chimenea; mi perra Rosie duerme en el cojín de detrás de mi espalda. Quiero buscar «culpa» en el diccionario, pero me puede la pereza; afuera, la nieve del temporal cae como un manto de platos blancos y delicados, y yo estoy muy a gusto. Me obsesiona la culpa porque pienso que la mía se ha desvanecido, al menos esa culpa de todo uso que te hace sentir responsable de una cena mala en la que has participado en calidad de invitada, esa bruma tóxica que se activa con pequeñas ofensas o incluso —como cuando la fiesta de otro no termina de arrancar— sin necesidad de ofensa. («No te preocupes, es probable que te invitaran en el último momento», me dice mi amigo Chuck). Hace poco cometí una imprudencia y provoqué que una persona trabajara horas por algo que resultó no ser nada. Pese a que lo sentí muchísimo y me disculpé, la punzada de culpabilidad que antes me causaba una sensación conocida de inutilidad no se manifestó.


  Al final gana la curiosidad, me levanto y encuentro el diccionario, que no está donde debería (cómo puedo ser tan desordenada, no doy una a derechas, por qué soy así, etcétera). Y busco «culpa». Hay dos acepciones aplicables a mí: la primera, la responsabilidad de cometer una ofensa; y la siguiente, el sentimiento de remordimiento que esto provoca. A esa otra culpa —la que no hace distingos— no hay ninguna alusión, pero no importa. Agoté hace mucho tiempo mi tolerancia a semejantes chaladuras.


  Yo sé lo que es la verdadera culpa.


  Quien sufrió el accidente fue mi marido, no yo. Yo estaba a salvo en el piso aquella noche, ya en camisón, preguntándome por qué tardaba tanto Rich y a la vez dando gracias por disponer de media hora a solas. Rich había optado por una jubilación anticipada; había sido periodista y le deprimía e indignaba que las noticias ya no fueran noticias. Se pasaba el día en casa, y yo también, y ni él ni yo conseguíamos ponernos las pilas. Era fácil imputarle a Rich mis problemas —las preocupaciones por los hijos, un desasosiego que no entendía, el desgarro sin paliativos de haber perdido a un viejo amigo—. Acostumbrada a ocho horas diarias de soledad, su presencia me desquiciaba. Le daba la lata para que se apuntase a un voluntariado, lo incitaba a matricularse en algún curso, lo intimidaba para que volviera a escribir; todo en vano. Habría hecho cualquier cosa con tal de sacarlo de casa, a pesar de que yo misma no estaba muy por la labor de salir. «Para bien o para mal, pero no para almorzar», decía mi amiga Liz, parafraseando a una tía suya, aunque a mí ya nada me hacía reír. Aquella noche de lunes yo me notaba irascible y nada más terminar de cenar me metí en el dormitorio a leer. Rich fregó los platos y sacó al perro. Veinte minutos se convirtieron en treinta, luego en cuarenta. Me asomé a la ventana —tenía que estar a punto de llegar—: nada. ¿Dónde se había metido? Tal vez Harry se lo tomaba con calma, tal vez Rich se hubiera parado a charlar con el dueño de otro perro. Y entonces llegó la llamada de Pedro.


  Tardé un año en ponderar la gravedad de las lesiones de Rich. Su cuerpo iba recuperándose poco a poco; su cerebro, no. Pese a que tenía fuerza en los brazos, había perdido el equilibrio, zozobraba, arrastraba los pies, caminaba cabizbajo. Yo, en cambio, podía andar, correr, mantenerme erguida. Veía con los dos ojos. Recordaba lo que había desayunado. La memoria a corto plazo de Rich había saltado por los aires, dejándolo a la deriva en el tiempo; el daño sufrido en el lóbulo frontal había abierto por efracción su caja de Pandora personal. Yo juntaba detalles —Rich se imaginaba en un campo de batalla, lo atacaba una jauría de perros, sus hijos desaparecían— en busca de alguna relación, deseosa de comprender qué desencadenantes operaban dentro de su cabeza. Era como participar en una yincana psíquica en la que al final todo cobraría sentido. Los días en que no lo visitaba, llamaba por teléfono. Si tenía un día malo, llamaba a todas horas. Era imposible separar mi vida de la suya.


  La palabra «permanente» tardó mucho en cuajar. Rich había sufrido lesiones cerebrales permanentes. No volvería a vivir en casa nunca más, no volvería a conducir, ni a leer, ni a prepararse una taza de café. Yo lo sabía, pero me resistía a creerlo. Sin embargo, catorce meses después del accidente, Sally y yo lo trasladamos a un centro de cuidados a largo plazo para personas con lesiones cerebrales. El personal sabía lo que hacía, habían visto de todo, eran amables y pacientes, estaban saturados de trabajo, y yo confiaba en ellos. Al cabo de un par de semanas, alguien me insinuó cordialmente que no hacía falta que llamara con tanta frecuencia. Que no me preocupara. Si surgía algún problema, me avisarían. Me tomé aquellas palabras como un amabilísimo «tú haz tu vida».


  Y eso fue lo que hice. Compuse una vida con la ayuda de mi familia, mis amigos y mis perros. Aprendí a sacar partido de la soledad de la que ahora disponía a discreción. Me puse a escribir con intención de sacar algo útil de nuestra catástrofe y, a base de mucho empeño, empecé a ser feliz. La paranoia de Rich dio signos de remisión. Dos años después del accidente, compré una casa más cerca de donde él vivía y empecé a pasar tardes con él. Hice nuevas amistades, aprendí a tejer; miraba a mis perros jugar sin correa. Conocí a otros escritores, nos reuníamos para compartir nuestros progresos. Un buen día, me hice a mí misma una pregunta terrible. Si estuviera en mi mano que el accidente nunca hubiera sucedido, ¿lo evitaría? Desde luego que sí. ¿O no? Y, en vez de un sí rotundo, vacilé. Pero al plantearme la pregunta asumí el poder, y al dudar me puse al volante del coche que se llevó por delante a mi marido.


  ¿Quieres que hablemos de culpa?


  Viví mucho tiempo con esta vergüenza hasta que fui capaz de expresarla. Al final, la compartí con mi hermana. «No se trata del accidente de Rich», me dijo Eliza. «No quieres volver a ser infeliz, y punto». Jamás olvidaré aquel instante de lucidez absoluta. Y así, sin más, quedé libre.


  «Pero habrase visto», sigo diciéndome a mí misma. «Cómo te atreves. Has construido todo esto sobre los cimientos de una tragedia».


  Intento dar sentido a todo esto. La culpa del superviviente, la aceptación, eran términos que me hacían levantar los ojos hacia el cielo; sin duda, yo era demasiado sofisticada para semejantes topicazos. Creía que había aceptado el accidente de Rich, a pesar de que seguía ubicada en un punto en el que aún no había ocurrido. Rich todavía no había salido a pasear. Estaba en mi mano detenerlo en la puerta. Pensaba que no aceptar significaba ponerme de cara a la pared, ser inoperante. Por eso, hoy busco la palabra «aceptación», que figura como «acción y efecto de aceptar de buen grado», y no me parece una definición correcta. Avanzo un poco y consulto su raíz más temprana, «aprehender», y descubro que el verbo en inglés (grasp) procede del término en inglés antiguo para «un hilo empleado en tejeduría». Bingo, ahí está. No se trata de tirar del hilo sin ton ni son. Hay que hilarlo, y luego, seguir hilando.


  Amo a mi marido. Cada vez que lo veo hay un instante en el que no me lo puedo creer. Escudriño su rostro y sólo pienso: «Cómo pudo pasarte esto a ti, es increíble que te haya pasado esto a ti». Lo curaría si estuviera en mi mano. Lo cambiaría todo de aquel día si estuviera en mi mano. No habría comprado la correa nueva que se rompió. Habría bajado yo al perro. Habría ido con Rich para hacerle compañía. Hay días en que el hilo se rompe y lo veo tirado en Riverside Drive, con la cabeza abierta, el asfalto encharcado de sangre, y me quedo sin resuello. Pero pasa. Rich es imprescindible para mi felicidad; amo a la persona que es ahora, amo a la persona que soy cuando estoy con él, y a veces consigo que estas dos verdades cohabiten simultáneamente en mis pensamientos: ojalá Rich estuviera sano, y amo mi vida.


  Es una tarde de invierno. Miro el fuego, los perros duermen, y mi cabeza da vueltas y más vueltas buscando un hueco donde descansar. Estamos vivos. Nuestras conversaciones no son nada exigentes. Muy bien, perrito bueno. Salen y yo los miro correr, embebidos siguiendo el rastro de algo. Hay una gata blanca —la imagino hembra— a la que le gusta merodear por el gallinero en ruinas y tiene a los perros medio locos. Un día la confundí con una zarigüeya. A veces algún ciervo sale disparado de la forsitia asilvestrada, dando gráciles saltitos en dirección al bosque mientras los perros lo persiguen hasta que llegan a la altura de las banderitas blancas que marcan la presencia de una valla electrificada subterránea y se detienen en seco. Distingo la cola blanca del ciervo, visible durante un segundo antes de desaparecer entre los árboles. La pura definición de salir pitando. Ayer encontré un topo en el felpudo, hocico rosado y diminuto, zarpas rosas. Me alegré de que estuviera muerto y no agonizando, agradecí que los perros no se anden con chiquitas. Lo recogí con un trozo de cartón y tiré su cadáver a la basura.


  No sé por qué no pensé en tocar su suave pelaje ni en sentir el leve peso en mi mano.


  Ojalá lo hubiera hecho.


  EDWARD BUTTERMAN DUERME EN CASA


  Mi amiga Jo me invita a cenar. «Habrá estofado de ternera y tres postres distintos», me informa con alegría. Le doy las gracias, pero Rich está en el hospital, he estado con él todo el día, y esta noche sólo quiero caer a plomo en la cama. «Pues te llevamos lo que sobre, entonces». A la mañana siguiente, Jo llama a mi puerta y me entrega un envase envuelto en papel de aluminio. «Nos zampamos todo el estofado», dice, «pero aquí tienes tres postres». Rich está muy goloso estos días, así que llevo el regalo dejo al hospital. Está terminando de almorzar cuando le hago entrega del paquetito.


  —¿Qué me traes? ¿Estofado de ternera?


  Me encanta. Ocurre constantemente. Rich no sabe nada de Jo, ni lo que preparó para cenar, pero desde el accidente sabe cosas que es imposible que sepa. Tal vez una zona del cerebro despierte cuando otra sufre un daño severo. Tal vez el cerebelo, el cerebro más primitivo, acurrucado bajo las capas más evolucionadas, se comunique de otra manera, sin necesidad de lenguaje. Si apartamos esas capas, quizá descubramos la herencia familiar.


  Al fin y al cabo, ¿quién necesita palabras? Mis perros me conocen mejor que yo misma. Cuando me miran con esa cara implorante que clama «no, no lo hagas», caigo en la cuenta de que estoy a punto de coger el coche e ir a la ciudad para tomar un café y comprar la prensa.


  La primera vez giró en torno a un cachorro.


  Mi amiga Denise vino a la Costa Este tras la muerte de Gus, su adorado perro. En el pasado, antes del accidente, Rich y Denise daban rienda suelta a su adicción a la actualidad cada vez que se juntaban; fue ella quien le regaló en una ocasión cincuenta lápices con la inscripción EL HOMBRE MÁS AMABLE DEL MUNDO. Al segundo día de visita estábamos de compras por el centro y en la acera delante de una tienda había una mujer con un desgarbado cachorrillo de color crema. Era un dóberman blanco, con las orejas y el rabo intactos, y estaba en venta. Nada más ver la cara que puso Denise cuando lo cogió en brazos me di cuenta de que el trato estaba cerrado. Aquella noche, el cachorro, bautizado como Henry, estuvo correteando y ladrando por el piso con mis perros, Harry y Rosie. Me recuerdo pensando que Rich habría detestado aquel guirigay. Y en ésas sonó el teléfono. Era una enfermera del centro donde vivía Rich, que me contó que mi marido se negaba a salir de su habitación. Estaba convencido de que había unos dóbermans al otro lado de la puerta, al acecho para atacarlo.


  Rich no sabía que había un cachorro en nuestro piso.


  Hoy, Rich pronuncia el nombre de Eddie Butterman y comenta algo sobre el mercado bursátil. No es la primera vez que habla de Eddie, aunque antes no había mencionado el apellido.


  —¿Quién es Eddie? —le pregunté la primera vez.


  —Eddie, nuestro dilecto Eddie. El único que conocemos —respondió Rich.


  Les quita el envoltorio a los postres, parte un brownie de chocolate y me ofrece la mitad. «No, gracias», le digo, pero él me lo aparta en una servilleta igualmente.


  —El lagarto de salón ha estado por aquí otra vez —me informa al tiempo que se lleva el brownie a la boca—. A lo mejor debería imitarlo.


  —¿A quién? ¿Imitar a quién?


  —Al lagarto de salón. —Rich sonríe, se mete el dulce en la boca y así termina la conversación.


  Hace seis meses, una amiga se enfadó conmigo, y yo con ella. Yo había escrito sobre algo que una tercera persona había dicho muchos años antes, pero fue ella y no yo quien oyó aquellas palabras, un detalle que se me había olvidado por completo. Su experiencia era valiosa, y me acusó de usurpar su memoria. No sólo eso, sino que me las había ingeniado para convertir en gratitud lo que ella recordaba con pena, de modo que además de usurpar su memoria la malinterpreté. Discutimos sin llegar a un punto de entendimiento. Pasé varios días cavilando sobre las mismas preguntas. ¿La memoria tiene dueño? Si dos personas recuerdan algo de manera distinta, ¿una de las dos se equivoca? ¿Acaso mi recuerdo de un recuerdo no era tan real como el que más? No había respuestas contundentes, sólo caminos sinuosos por los que daba vueltas y más vueltas. No pensaba en otra cosa; se había abierto una brecha entre mi amiga y yo.


  Cuando fui a ver a Rich aquel jueves, lo primero que me dijo fue: «Por favor, perdona el egoísmo de un anciano que se adueña del pasado como de algo propio». Hizo una pausa, aunque yo ya lo escuchaba con atención. Aquello guardaba un curioso parecido con el asunto sobre el que había estado meditando. «… una versión del pasado, puede que Eddie no viviera algo así, pero se daba cuenta al pasar una página de que podía dedicarse a narrar… la profusión primera de contar de nuevo cuentos de hadas, fábulas y leyendas saldría de sus bocas, la de Eddie y la de tu padre».


  Eché mano del bolso y busqué un cuaderno y un boli.


  «Una vez que se toma uno la molestia de convertirse en narrador», continuó Rich, «quieren toda la maguila —no sólo ser los primeros, sino los únicos—, y no digo que eso haya ocurrido. Siempre me alegro cuando ocurre, mientras no se hieran sentimientos». Yo garabateaba tan rápido como podía. «Las fábulas de Eddie abarcan diversos narradores, pero ninguno se siente perdido si no es el primero o el segundo en salir del banquillo. El arte de contar historias es demasiado variado para que una sola persona tenga el control total».


  Hablaba despacio, haciendo pausas, como si dictara. Yo no daba crédito a mis oídos. Rich no sólo no sabía nada de la discusión, sino que no habría sido capaz de entenderla. Para colmo, hasta entonces no se había extendido en un tema concreto más de una o dos frases. Y de pronto soltaba una elocuente perorata justo sobre el tema que me obsesionaba desde hacía unos días. «… ese método de narración ha caído en el olvido, esos tiempos de Eddie en los que todo el mundo añadía recuerdos a los recuerdos en lo más hondo del bosque, capas de tierra y hojas y ramas que se tapan mutuamente… En cierto sentido, el pasado se encuentra a nuestros pies».


  Estaba siendo testigo de un milagro.


  Por eso ahora, cuando Rich nombra a Eddie Butterman en el hospital, llamo a su hermano. «Era un primo por parte de nuestro padre», me explica Gil. «Nunca lo llamamos Edward. Siempre fue Eddie. Hizo alguna operación bursátil, se casó con la heredera de un emporio zapatero, anduvo de acá para allá, era un habitual del hipódromo. Incluso llevaba una chaqueta de cuadros, como en el musical Guys and Dolls. Se marchó a la Costa Oeste y desapareció del mapa hace años. Nadie sabe qué fue de él».


  Rich está en el hospital porque el viernes pasado no me reconoció. Al principio pensé que estaba de guasa, me pareció entrever que reía con la mirada. Primero di un grito, luego le supliqué: Háblame, ahora mismo, pero ya, háblame. No reaccionaba a nada, ni a mí, ni a las enfermeras, ni a que le tocara el brazo, ni siquiera a que le zarandease por el hombro —por lo común, un modo infalible de despertar su ira—. Nada. Le miraron la tensión, bien; nada de fiebre, bien. Pero estaba ido. Y cuando empezó a regresar de dondequiera que estuviera, no podía andar. Ni ponerse de pie. Empezó a circular la palabra «crisis», la palabra «ictus».


  Hace un par de años, Denise y yo estábamos en México, contando los días que faltaban para volver con nuestros respectivos perros. Dos personas patéticas. San Miguel era fantástico, gallos y macetas en las azoteas; nuestra casa se erigía en lo alto de una calle empedrada muy empinada, la comida estaba riquísima, pero lo único que queríamos era meternos en un avión y regresar a casa con nuestros perros. Una mañana intenté contactar con Rich por teléfono. Él estaba en el Centro Noreste de Asistencia Especial en Lake Katrine (Nueva York), y yo en San Miguel de Allende (México), vociferándole al auricular, empeñada en que me oyera, rogando por que no dejara que el teléfono se le resbalara de la oreja. Miraba fijamente un azulejo del mostrador cuando grité:


  —¡Rich! ¡Rich! ¿Me oyes?


  —Hola —repuso, prudente.


  —¿Cómo estás? —chillé, perforando aún con la mirada el cuadrado de terracota.


  —Bien.


  —¿Qué has estado haciendo? —grité. Hubo una pausa.


  —Hoy hemos hecho azulejos.


  Cuando regresé a casa, hice mis comprobaciones. Hablé incluso con la persona responsable de las actividades artísticas y de recreo. Nadie había hecho azulejos, ni esa semana ni nunca.


  Siempre he creído (no sin cierta inquietud) en el mundo invisible. Conozco gente que ha recibido mensajes de los muertos. Mi hermana tiene premoniciones. De vez en cuando alguien se sienta a los pies de mi cama y noto cómo cede el colchón sin despertar a nadie, apenas una brisa de simpatía en la habitación. Ciudadanos sobrios que conozco han visto fantasmas. Pero Rich no tenía nada que ver con eso. Él era periodista, necesitaba pruebas; no había ninguna. Me pregunto qué diría el Rich de antes sobre el Rich de ahora.


  El almuerzo ha terminado, Rich se ha quedado dormido. «Fumaba mucho, ¿no?», me han preguntado tres médicos distintos al verle las piernas hinchadas. «No», les respondo, pensando en lo que me deparará el futuro a mí, una señora de sesenta y tres años que se ventila una cajetilla al día. «Rich nunca ha fumado», digo, y parecen sorprendidos. En fin, no es del todo cierto. Rich me contó que a lo largo de su vida había fumado varias caladas de seis cigarrillos en total.


  Una vez me sometí a hipnosis para dejar de fumar. Fumaba tres paquetes al día y una madrugada, condensando la biografía de George Steinbrenner para el New York Post (nada negativo, me pidieron), me acabé cuatro. Llamé al hipnotizador al día siguiente, a pesar del miedo que me daba la hipnosis. ¿Y si no volvía de dondequiera que estuviera? Me imaginé colgando de un extremo de una caña de pescar y lanzada a un lago, incapaz de que el pescador recogiera el carrete. ¿Qué sería de mí? ¿Quién habitaría mi cuerpo? El hipnotizador llevaba una larga trenza gris y varios collares de cuentas. «Todavía no he perdido a ningún paciente», aseveró. Entré siendo una fumadora empedernida y tres horas más tarde salí de allí sin interés por el tabaco. Me duró veinte años.


  Mi hija Jennifer sabe que he vuelto a fumar. Lo nota a través del teléfono. «Me estoy tomando un té», le digo. Está embarazada de gemelos, sale de cuentas en agosto y tiene toda la razón del mundo al querer que su madre goce de buena salud. «Que no, pues claro que no estoy fumando. ¡Ni loca!».


  Hace unos meses me preguntaba si podría permitirme conservar el piso en la ciudad y a la vez trasladarme definitivamente a esta casa. Se avecinaba el invierno y el precio del petróleo no paraba de subir, y había que renovar el tejado, por no hablar de la progenie, a la que le vendría de maravilla una ayudita de vez en cuando. Era un tema que me preocupaba una barbaridad. Intentaba imaginar que vendía la casa donde había vivido durante casi treinta años. No sentía una punzada inmensa, ya que todas mis cosas están aquí, lo que ha quedado en mi piso recuerda a un sándwich a medio comer. Y sin embargo; y sin embargo.


  Ese jueves fui a buscar a Rich para traerlo a pasar la tarde en casa.


  —No puedo irme —fue lo primero que me dijo.


  —¿Y eso por qué? —le pregunté.


  —Tenemos que vender el piso —sentenció—, la señora de la inmobiliaria se va a pasar hoy por aquí.


  Rich llevaba años sin hablar del piso. No creía que lo recordara siquiera.


  Voy a ver a Rich al hospital todos los días. El tabaco lo dejo en el coche. Víctimas de ictus e infartos se pasean por esa planta del hospital. ¿Es eso lo que quiero? Si a mí ni siquiera me gusta fumar. El cuerpo no me pide un pitillo. Aun así, algo superior a mí lo desea, y me acabo liquidando un paquete diario. Ridículo.


  Al tercer día, Rich me cuenta que van a amputarle un pie. Se muestra tranquilo, pragmático. Lo tranquilizo. «No. Nadie va a amputarte un pie. A tu pie no le pasa nada». Pero me quedo pensando. A lo mejor el episodio lo ha dejado sin sensibilidad. A lo mejor estaba entumecido. ¿Fue por eso por lo que no conseguía ponerse de pie? Podía ser una pista para averiguar lo que pasó. Le acaricio el pie. «¿Notas esto?». Asiente. «¿Y esto?». Asiente otra vez.


  «¿Cuánta sensibilidad necesita un dedo del pie?», pregunta.


  Hace poco me pidieron que escribiera un texto sobre la experiencia de ser cuidadora. «Si yo no soy cuidadora», quise alegar. «Soy cónyuge». Tomé notas durante días, llorando de frustración y tristeza, a la defensiva aún, incluso justificando mi decisión de no trasladar a Rich a casa. «No habría podido», me recordaba a mí misma, «nadie habría podido». Cuando fui a verlo esa semana, Rich sacó a colación nuestros problemas. «¿Qué problemas tienes tú?», quise saber, y su respuesta, de una claridad cristalina, fue: «Quiero irme de aquí y volver a Nueva York. No me parece que estén haciendo gran cosa por mí y creo que podrían darme el alta y que me cuidaras tú».


  Todavía me pregunto adonde fue Rich cuando abandonó el edificio de su propio cuerpo. Estaba sentado en una silla en la sala común, cabizbajo, con las manos unidas. Inexpresivo. Pero es imposible no interpretar incluso una mirada perdida; la supervivencia de nuestra especie puede depender de nuestra capacidad para leer las facciones de un rostro. Quizá dentro de unos años recuerde los ojos vacíos de Rich como una expresión de perplejo afecto, como si me dijera: «A qué viene tanto alboroto, dejadme tranquilo, estoy bien, aquí, tomando el solecito». Porque así quiero creerlo.


  Yo sí recuerdo adonde fui. Cuando me hipnotizaron, bajé descalza unas escaleras de mármol rosa, lisas al contacto, hasta una ribera alfombrada de hierba y un lago azul. Yo era como arcilla húmeda, preparada para ser moldeada. Cuando subí de nuevo los escalones, me sentía en paz. Cuando salí del despacho, volví a casa despacio, levantando la cara hacia el sol. Cuando Rich regresó de dondequiera que fuera, forcejeaba como un loco. Quizá porque lo sacamos de un lugar en el que deseaba quedarse. No hay forma de saberlo.


  Al cabo de una semana, le dan el alta hospitalaria. Los médicos son muy competentes y amables, y uno de ellos cría ovejas. Le han hecho todas las pruebas habidas y por haber y los resultados son normales. Aleluya. Hay consenso en que lo que ahora denominamos «el episodio», «el suceso», lo provocó un estado de deshidratación. Deshidratación. Qué organismos tan simples los nuestros. El sábado da unos pocos pasos. Cuando vuelvo a casa esa tarde, no me enciendo un cigarro en el coche. Esa noche, dejo definitivamente de fumar.


  No siento ningún deseo, no me cuesta nada. Estoy tranquila. Vete a saber.


  «Edward Butterman duerme en casa», me dijo ayer Rich.


  Me pregunto si debería llamar a alguien.


  LABORES DE PUNTO DESDE 2002 HASTA HOY


  112 chales


  1/2 jersey


  1/4 jersey


  47 caperuzas


  34 cogullas tuneadas


  17 mantas


  29 ponchos


  52 gorros


  15 cosas con volantes que dan calorcito


  323 bufandas


  1 manta-cama perruna


  2/3 manta de bodas


  34 cuellos (invento mío)


  1 felpa


  ARTE MARGINAL


  Colecciono pollitos y un montón de libros viejos; tengo caballos de madera en miniatura, caballos de madera grandes y un amplio abanico de basura recogida de la calle: un limpiaparabrisas atropellado y aplanado con forma de pájaro, un hornillo de una cocina viejísima que mi hijo encontró en el bosque siendo muy pequeño, y que cuando poníamos en vertical recordaba a algo que los niños y yo apodábamos el Dios Rata. En un cenicero negro de plástico conservo la colección de piedras para hacer ranas de mi padre; tengo fósiles y abalorios y armarios llenos de madejas de lana. Aun así, nunca me había consumido una pasión por ningún objeto en particular hasta que dos años después del accidente de mi marido recorrí por primera vez los pasillos del Centro Noreste y vi los alucinantes dibujos que hacían los residentes. Uno de ellos me dejó pasmada: unas casas rojas, un cielo azul, unas colinas anaranjadas, una hierba verde y unas nubes blancas. En la esquina superior derecha, un sol amarillo con una carita sonriente. Me paraba delante de aquella composición antes de subir a ver a mi marido y también luego, antes de volver a casa, porque me levantaba el ánimo. Al cabo de un par de semanas me armé de valor y pregunté si las obras estaban en venta y, en caso de que así fuera, si podía comprar el dibujo que había encima de la fuente.


  Sí estaban en venta. Qué suerte la mía. Bill Richards, el pintor que dirigía el taller del centro, me presentó al artista, Ed Kindberg, un señor muy tímido en silla de ruedas. Aunque Ed no había pintado nunca hasta que ingresó en el Centro Noreste, ahora era imparable. Le compré el dibujo y luego le compré dos más. Yo también era imparable. Ed estaba encantado, pero yo me obsesioné. Cada vez que iba a ver a Rich pasaba antes por el taller de pintura. La obra de Ed estaba cambiando. Sus tejados semejaban orejas de gato, y empezó a pintar también cabezas de gato flotando en el cielo por encima de las casas. Las colinas se volvieron más oscuras, y Ed empezó a dibujar unas cruces inmensas cerniéndose por encima del paisaje, contra el fondo de un cielo tenebroso. Todas resultaban aterradoras y bellísimas. No me bastaba con ser dueña de unas pocas creaciones, era como si cada obra de Ed estuviera destinada a ser mía, y cuando empezó a darme apuro la cantidad de dibujos que compraba, pasé a adquirirlos para mis amistades. Otra pintora del centro dibujaba siempre a tres mujeres; con bolígrafos o lápices de distintos colores, y distintas caras y ropa, pero siempre tres mujeres. Elegí uno, y entonces comprendí que con eso no bastaba. Su obra consistía en muchas versiones de tres mujeres, y quise que mi experiencia de su arte fuese lo más parecida posible a la de ella. Le compré media docena de dibujos espléndidos.


  En un primer momento no me di cuenta, pero acababa de descubrir un mundo nuevo. Leí un artículo del New York Times sobre Bill Richards y su taller en el Centro Noreste, y me enteré de que otras instituciones contaban con programas artísticos y de que esa clase de obras reciben el nombre de «arte marginal». Encontré libros y empecé a recabar información. Por lo general, el término arte marginal hace referencia a artistas autodidactas, muy a menudo instalados en los márgenes de la sociedad, pero arraiga en el arte de los locos, advertido por primera vez en Europa a finales del siglo XIX y venerado a continuación durante la primera mitad del XX por el artista Jean Dubuffet, quien lo denominaba art brut, arte en bruto. Lo defendía como algo auténtico, un arte no contaminado por las expectativas de la sociedad o las constricciones culturales. Un arte salido directamente de la psique, sin filtros. Sus creadores eran enfermos mentales —hombres y mujeres internados en manicomios— que se servían de los medios que tuvieran a mano. Un hombre hacía esculturas de miga de pan masticada; a otro, Adolf Wölfli, todos los lunes le daban un lápiz y dos trozos de papel de periódico en blanco con los que él trabajaba obsesivamente hasta que no quedaba más que un pedazo de grafito que sujetaba entre dos uñas. Si bien sus dibujos son complejos, en todos ellos aparece la misma cara bienhumorada devolviéndole la mirada al observador.


  La palabra «loco» siempre me había aterrorizado. Una tía de la familia sufrió esquizofrenia antes de que se abordaran abiertamente esas cuestiones, antes de que hubiera comprensión, por no hablar de ayuda; su enfermedad me daba un miedo cerval. En una ocasión fui testigo de un episodio de alucinaciones; fue atroz ver su semblante de desesperación haciendo un esfuerzo por aparentar normalidad. Pensé que yo conocía esa mirada. Me asustaba volverme loca yo también algún día.


  Mi tía fue profesora universitaria de clásicas. Tenía objetos antiguos preciosos: pajaritos de arcilla tan ligeros que casi no pesaban en la palma de la mano, maravillosas monedas arcaicas, estatuas de caballos y esbeltas figuras de cobre procedentes de enterramientos etruscos. Nos hacía muchos regalos; una vez me dio una sortija con un camafeo del dios Baco, con la cabeza poblada de racimos de uva; una de mis hermanas recibió un broche con la efigie de Medusa. Años después, con cuarenta y muchos años, mi hermana me confió que estaba pasando por una racha de mala suerte y se preguntaba si no tendría algo que ver con la Medusa. No la quería. Mándamela, le dije, que yo me hago cargo de ella, me encantan las antiguallas. Y eso hizo. No será para tanto, pensé.


  Sí lo era. El dolor en el rostro de Medusa era insoportable de ver. Le enseñé el broche a una amiga que lo sostuvo en la palma de su mano. «Está caliente», comentó, y con las mismas me lo devolvió. Mal rollo. No quería venderlo, porque el dinero que me dieran estaría gafado también, así que lo envolví con cuidado y lo envié de manera anónima al Museo Metropolitano. Estás chalada, me dijeron varias amigas, pero ellas no habían visto la cara de la Medusa.


  A mi tía le gustaba dibujar. Recuerdo un verano en el que mis hermanas y yo tuvimos que posar para que nos retratara; yo lo hice a regañadientes, me desconcertaba la intensidad de su mirada. Daría lo que no tengo para ver esos dibujos ahora —¿qué hizo con nosotras?—, pero desaparecieron. Otros días hacía bocetos a lápiz de caras huesudas, con más sombras que trazos, pómulos marcados y miradas hostiles. Pese a que nunca me gustaron, me fascinaban. Tres de ellos sobrevivieron a su tempestuosa vida y los he conservado yo. Ahora contemplo los dibujos de Adolf Wölfli, un hombre que pasó internado buena parte de su vida; me abruma, me sobrecoge. Mi pobre tía. Se tiró por una ventana hace más de treinta años. Saco sus dibujos de la caja y los miro otra vez.


  Mi formación académica tiene unas lagunas descomunales. Abandoné los estudios en marzo del primer año de carrera para no retomarlos jamás. Nunca he leído Moby Dick, y probablemente ya sea demasiado tarde para hacerlo. No sé nada de historia de la música o historia del arte salvo lo que he aprendido por osmosis. Pero el arte marginal es su propio contexto. No exige saberlo todo sobre los impresionistas o los expresionistas abstractos. No requiere ser capaz de relacionar este arte en una cronología histórica. No me siento una ignorante. Ironía suprema: no me siento una marginada; para enamorarse sólo hace falta tener ojos.


  Empecé a comprar cada vez más piezas. En una galería adquirí un caballo paticorto dibujado con ceras en el cartón de una camisa y con las palabras JESÚS LLORÓ en la esquina inferior izquierda, uno de los cuatro dibujos que colgaban en el dormitorio de una cabaña de aparceros. Aunque me encantó al instante, cuando descubrí su origen, la cosa cobró un cariz personal. Me imaginaba a una mujer, grandullona y exhausta. Traté de imaginar la cabaña donde vivió, me preguntaba qué tamaño tendría, y cómo era la cama donde dormía. ¿Electricidad, velas o queroseno? Veía un porchecito desvencijado, y en el interior una manta raída colgando de un riel para separar la zona del dormitorio, pero entonces recordé que había cuatro dibujos y pensé en cuatro paredes. Me preguntaba si el suelo sería de madera o de tierra, hasta que, en pleno ejercicio de invocación de la pobreza, leí de nuevo las palabras JESÚS LLORÓ escritas con una preciosa caligrafía tradicional, y me di cuenta de que no tenía ni idea de nada.


  A un hombre del Centro Noreste le compré palabras que cubrían un folio entero formando tres columnas, atormentadas propuestas de matrimonio; compré una hoja cubierta de letras del abecedario dibujadas a lápiz por un hombre angustiado ante la posibilidad de olvidarse de escribir. Entre las letras hay números y lo que parecen ser esbozos de casas, y líneas oblicuas que recuerdan a barreras antinieve ladeándose para protegerse de un viento imaginario. Compré el mensaje de un hombre que padecía heminegligencia izquierda, un síndrome asociado a accidentes cerebrovasculares que vuelve invisible el lado izquierdo de todas las cosas. Sus palabras empiezan en el centro de la página y avanzan hacia la derecha, y escribe y escribe hasta que no queda más que un amasijo negro ininteligible en el que lo único legible es la palabra original: PERDÓNAME.


  «Mira esto, mira esto». Cogía por banda a cualquiera que pasara por mi piso y le hacía una visita guiada, le apeteciera o no. «Éste es de Sybil Gibson, empezó a pintar con cincuenta y tantos años y al principio sólo lo hacía para fabricar su propio papel de regalo, luego ya no pudo parar». O: «Éste es de un obrero de la construcción en paro que vivía en la calle y se metió en una iglesia donde le dieron pintura, pinceles y papel y así empezó a pintar ¡y mira!». La respuesta casi siempre consistía en una sonrisa paciente y una mirada inexpresiva. Más adelante fui con mi hermana a la feria de arte marginal que se celebra anualmente en el edificio Puck de Nueva York y me vi rodeada de personas poseídas por ese mismo rictus de emoción desquiciada que tenía yo. Compré un cuadro de unas ballenas blanquinegras en un mar azul oscuro. Compré el boceto de una silueta humana con unas letras saliendo de los genitales. Compré un ramo de flores que cuando llegué a casa y lo colgué me recordó a dos amoratados dedos del pie y poco después quedó relegado al fondo de un armario. En la esquina de Broadway con la Ciento once compré cuatro dibujos de una nave espacial sobrevolando la Estatua de la Libertad en colores vivos: morados, negros, azules, amarillos y rojos. La forma en que desciende el platillo me recuerda a una Anunciación, sólo que en este caso el ángel Gabriel es un ovni y la Virgen María es la Estatua de la Libertad. Creo recordar que el pintor insinuaba que había sido abducido en una ocasión, pero tal vez este dato sea una invención de mi cosecha.


  He comprado flores pintadas en bolsas de papel, autobuses pintados en tablas de madera, escenas de granja pintadas en los seis cristales de una ventana vieja. He comprado los garabatos espeluznantes de una persona esquizofrénica. He comprado obras de artistas marginales famosos como Thornton Dial, Sybil Gibson, Justin McCarthy y Clementine Hunter. He comprado obras anónimas pintadas en instituciones psiquiátricas, obras creadas en programas de desintoxicación en las que el artista firma sólo con el nombre de pila. He comprado obras en la calle, en galerías, en grandes exposiciones de arte marginal, a los propios artistas. Encima de mi escritorio cuelga una obra de J. B. Murray, un profeta analfabeto que inventaba sus propios jeroglíficos —«escritos espirituales»— y a continuación leía en voz alta lo que había escrito a través de un vaso de agua de pozo, una antigua costumbre africana. Desde mi posición parece un mapa topográfico, veo cordilleras de montañas, lagos, ríos, cada territorio independiente trazado en tinta plateada o negra. Lo miro constantemente.


  No empecé a escribir hasta los cuarenta y siete años. Siempre había querido hacerlo, pero creía que me hacía falta un título, o ser miembro de un club al que nadie me había invitado. Creía que Dios debía imponerte su mano en la frente, creía que necesitabas tener algo concreto que decir, algo importante, y creía que era preciso que todo estuviera establecido desde el primer momento. Tardé mucho en darme cuenta de que no hace falta empezar con buen pie; basta con empezar a secas. Acercar un bolígrafo a un papel y permitirte la libertad de escribir mal, de equivocarte, de dejar de mirar por encima de tu hombro. «Mira que eres tonta», me decía a mí misma al cabo de media página. «¿De dónde te has sacado la idea de que sabes escribir?», y entonces hacía una bola con el papel y apuntaba hacia la papelera. Hasta que un día alguien me contó una anécdota sobre una mujer en el funeral de su madre, y algo de aquella historia se me quedó grabado a fuego, no me la sacaba de la cabeza. Intenté ponerla por escrito y no lo conseguí, pero en lugar de desecharla («serás tonta, no te empeñes») lo intenté de nuevo desde otra perspectiva. Me di cuenta de que había estado imitando la voz de la mujer que me había referido la anécdota; aquella voz no funcionaba a través de mí. Decidí convertir el funeral en el mío propio e imaginar a una de mis hijas como narradora, y tres horas más tarde tenía tres folios que me gustaban bastante. Y así cogí carrerilla. Por primera vez, una historia era más importante que mi ego y la voz sabihonda que me quitaba las ganas dejó de imponerse.


  Es esa voz la que necesito ahuyentar cada mañana. Me siento en mi mesa y me pongo a mirar el mapa de J. B. Murray, y el caballo hecho con ceras, y las casas rojas, y trato de olvidar lo accesorio —o sea, prácticamente todo— para poder echar un vistazo a mi alrededor como si fuese la primera vez. A veces me lo planteo como esperar a que un acuario se asiente. Es difícil de explicar, y más aún de hacer, pero si de algo estoy convencida es de que, adondequiera que tenga que regresar, los artistas que me rodean ya están allí.


  Antes de que me mudara a esta casa y empezara a traer a Rich de visita, íbamos al taller de Bill cada semana. El espacio se encuentra en un patio interior de dos plantas con el techo de cristal, y cuando hacía calor, Bill extendía una especie de carpa/marquesina por encima de las mesas alargadas donde la gente trabajaba. Cuando llovía, no te quedaba más remedio que interrumpir lo que estuvieras haciendo y deleitarte con el rumor de las gotas contra el cristal. Me entusiasmaba la energía que se respiraba, me encantaba ver a la gente volcarse en lo que hacía. Nunca antes ni después he visto tanto color en un mismo espacio. Todos los participantes padecían lesiones cerebrales o de médula espinal provocadas por accidentes, ictus o enfermedades degenerativas. Algunos se sentaban a la larga mesa, otros trabajaban en silla de ruedas, con caballetes especiales inclinados; un hombre parapléjico que pintaba con un palo en la cabeza hizo un laberinto vegetal maravilloso salpicado de ciervos a la carrera. Bill estaba en todas partes a la vez, rellenaba paletas, traía más lápices, animaba, se tomaba el trabajo tan en serio que los artistas seguían su estela. Bill no enseñaba arte, sino que establecía una atmósfera en la que la gente pudiera crear las mejores obras. Bill hace que todo parezca posible. Tiene un don, una presencia.


  Rich hizo varios dibujos, y a veces pintaba. Lo primero fue un pato, la silueta que más le gustaba garabatear desde siempre. ¿Hacemos unos cuantos más?, le preguntó Bill. Rich recogió el guante y dibujó otro, y otro más. Entonces fue como si la mano se liberase y empezó a vagar por la superficie de la página con trazos más amplios y formas más libres.


  Cuando Rich dibujaba, me entusiasmaba.


  —¿Qué es esto? —le preguntaba, observando un montón de sombreados a rayas y lo que parecían unos puentes con figuras en movimiento.


  —Pues aquí hay dos magos, y esto son las gaviotas y las tortugas que están protegiendo su hábitat.


  Dibujó a un señor muy apuesto con un sombrero de paja, dibujó soldados. Dibujó una isla con dos palmeras cimbreándose al viento y una vegetación de aspecto extraño. De un árbol colgaba un letrero que rezaba: BIENVENIDOS A CASA, ABBY Y RICH, y al lado, flotando en el aire: BIENVENIDOS A CASA, TROTAMUNDOS. Adoro ese dibujo. Lo malo es que me parte el alma.


  Una tarde, Rich estaba dibujando lo que aparentaba ser una silueta tumbada en el centro de un círculo formado por rascacielos en miniatura. Me acordé del accidente, de su cuerpo tirado en medio de la calzada.


  —¿Qué estás dibujando? —le pregunté, con el corazón en un puño.


  —Un reloj.


  Y a continuación dibujó otro con números. Más tarde me contó que esa mañana había estado hablando con su madre.


  —No sé qué pensará ella de todo esto —dijo.


  —¿Todo esto? —repetí, sin recordarle que su madre había muerto hacía años. Quizá sí hubiera hablado con ella. Yo ya no doy nada por sentado.


  —Convives con un hombre sesenta y dos años y un buen día desaparece. «Qué le vamos a hacer». ¿Eso es lo que se te ocurre decir? —Exhaló un suspiro.


  Yo no tenía respuesta para aquello.


  A Rich no siempre le apetecía ir al taller, y una vez allí no siempre le apetecía dibujar. Le poníamos delante papel, lápices y rotuladores, y él unas veces los cogía y otras no. Ocasionalmente, para animarlo a arrancar, yo cogía una cera o un rotulador mágico, pero hasta mis intentos más rudimentarios eran de una rigidez bochornosa. Era una impostora. Me siento a gusto con las palabras, me da seguridad tener un bolígrafo y un cuaderno aunque lo único que vaya a escribir sea «mantequilla azúcar leche huevos». Echaba un vistazo a mi alrededor, tratando de absorber una parte de la energía que reinaba en el taller para luego emplearla en casa. Una tarde me senté enfrente de una joven con el pelo corto y castaño. Miraba fijamente un folio en blanco y disponía de una caja de lápices de colores recién afilados. «¿Qué quieres dibujar?», le pregunté. No me respondió. Repetí la pregunta y esperé. «Una cara», dijo por fin, sin moverse aún. «En ese caso, ¿por qué no empiezas por los ojos?», le sugerí. Escogió un lápiz marrón rojizo y con mucho cuidado trazó una línea parda ondulante. Levantó la vista. La nariz, sugerí; otra línea ondulante. La boca. Poco después, una serie de líneas temblorosas cubrían la hoja. A lo mejor no se adivinaba que fuese una cara, pero saltaba a la vista que algo pasaba; era como percibir un zumbido.


  Un muchacho ingresó en el Centro Noroeste furioso y beligerante, bastante dado a repartir leña. Empezó a dejarse caer por el taller de Bill y empezó a pintar. Bill observaba la transformación en artista del joven, que paulatinamente dejó de estar a merced de los arranques de ira. Se recuperó lo bastante para marcharse del centro y trasladarse a una casa de acogida. Antes de irse, le dijo a Bill: «Al fin y al cabo, qué es el arte sino dejar de dar puñetazos a una pared».


  CORRER


  Todos los días intercambio dinero por bienes de consumo. Entrego billetes y monedas a un cajero y me llevo mi leche y mi pan. A veces digo no, gracias, no quiero bolsa, y me guardo el zumo de naranja en el bolso. En una tienda me hacen un descuento del diez por ciento por ser mayor de sesenta y tres años. Ahí compro el aceite de oliva caro. Voy a Liberty House y saludo a mis amistades (es difícil comprar porque siempre estamos de palique), pero por fin escojo varias prendas interesantes de talla grande, paso la tarjeta por el mostrador, firmo el papelito que se abarquilla y salgo con una bolsa cargada de posibilidades. («La compra es esperanza, mamá»; las palabras de mi hija se han convertido en mi mantra). A veces me decanto por una barra de labios nueva y un champú distinto, o me quedo diez minutos embelesada delante de los muchos y muy interesantes dentífricos. Luego voy en coche al odioso centro comercial con vistas a las montañas y compro zapatos para mi marido. Calza un 46. «Ésos los tenemos en la planta de caballero», me dice la dependienta, horrorizada, y me pregunto si estará haciendo un esfuerzo por no mirarme los pies.


  «Éstas son las que mejor se venden», dice un muchacho señalando orgulloso una mesa llena de bambas New Balance. Supongo que ya nadie las llama «bambas», pero estoy mayor para conceptos nuevos. «Valen para todo, tanto para andar como para correr», añade, muy servicial. Mi marido las usará para arrastrar los pies. Menos da una piedra. Le resultarán familiares y lo reconfortarán, y pensará que acaba de volver de correr o que pretende salir a última hora. Cuando llego a casa, las saco de la caja y respiro el curioso aroma químico que desprenden. «No hay nada como estrenar zapatillas de correr», decía Rich mientras se las ataba. Me permito un rápido recuerdo de Rich preparándose para salir, flexionando el cuerpo por la cadera para calentar. Cuando volvía, olía a vinagre.


  O compro un capuchino y cinco galletas con pepitas de chocolate en el Bread Alone y procuro no probar una si es jueves porque me las zamparé todas en el coche y son para Rich; las de pepitas de chocolate son sus preferidas. O me siento en mi sillón rojo y me planteo adquirir unos estores venecianos para las ventanas del salón y dudo entre lamas finas o anchas. Si compro ahora me ahorro hasta ciento cincuenta dólares en la instalación. Pero no compro ahora. Me echo una siesta y después salgo y compro muslos de pollo, anchoas y vino tinto. Compro jabón de lavanda. Compro lana y chips de hortalizas.


  A Rich le gustaba salir a correr. Lo hacía por diversión. Lo hacía para despejarse. Cuando se jubiló, correr le imprimía un ritmo a sus días. Levantarse; tomar un café; comer unos cereales; leer la prensa; digestión; ponerse la ropa de correr (camiseta vieja, pantalón corto nuevecito), estirar (por encima), comentar el tiempo que hace para correr; correr; beber Gatorade y comerse una rosquilla; enjuagar la ropa de correr en el lavabo; ducharse; colgar la ropa de correr de la barra de la ducha; comentar la calidad de la carrera con la esposa; beber más Gatorade; escribir en el cuaderno de bitácora; echarse una horita, agotado y feliz.


  Correr lo organizaba.


  Rich me organiza a mí. Los jueves son el punto fijo de mi semana. Me levanto, me tomo el café, evito el periódico, paso la aspiradora por las alfombras para que Nora, su nieta, no encuentre las porquerías que sueltan los perros. Hago algún postre o meto un pollo en el horno, según el tiempo y mi estado de ánimo. Adecento la cocina, cierro la puerta de mi dormitorio si hay ropa sucia por el suelo, reúno a los perros: si están fuera, los meto en casa. Voy hasta el Centro Noreste de Asistencia Especial. Intento aparcar cerca de la puerta principal para que Rich no tenga que andar mucho. Me identifico en la recepción, me entregan la pegatina que dice FAMILIAR y me la pego en el bolso. Paso por delante del dibujo de una casa con las palabras: «Mi plan es mudarme a PO Box 1325 en Glendale», vuelvo sobre mis pasos y leo otra vez.


  Cojo el ascensor inmenso hasta el segundo piso y busco a Rich. Antes caminaba a todas horas, pero de un tiempo a esta parte sus andares son pastosos y desiguales y le cuesta mantenerse de pie. Recorro el pasillo, respiro hondo antes de llamar y abrir la puerta. Ahí está, en su silla, con el periódico en el regazo. Experimento simultáneamente alegría y pesar. Tengo una visión repentina de la vida sin Rich. No sería como caer al vacío sin red de seguridad, sería como caer al vacío con paracaídas pero sin planeta en el que aterrizar.


  Hace mucho tiempo me compré unas zapatillas de correr carísimas y durante un breve periodo de tiempo (dos días) Rich y yo salimos juntos a correr; o, más bien, yo intentaba correr mientras él iba a mi lado al trote cochinero. Tardé más o menos dos manzanas en desplomarme. Fue la monda. Ya no recuerdo por qué paramos, quizá porque hacía mucho calor. Durante treinta años, Rich llevó un registro de sus carreras. Cada entrada refería el tiempo, la hora del día, la ruta y el número de kilómetros. Si se había sentido fuerte lo anotaba, si había flaqueado, indicaba en qué momento. Raras veces había cabida para otros detalles en ese cuaderno, porque no era un diario, pero el 8 de abril de 1988, después del tiempo y de otros datos generales, escribió: mañana me caso con Abby.


  PASADO, PRESENTE, FUTURO


  «¿Qué tal tu vida amorosa?», me preguntaron el invierno pasado. Llevaba sin ver a esa persona desde octavo. Fuimos a ver Love Me Tender el día del estreno, allá por 1956; fue una especie de cita, y creo que nos llevó su madre en coche. Cuando se apagaron las luces, se inclinó hacia mí y dijo: «Ahora debería ponerme a susurrarte palabras de amor al oído». Yo jamás había oído la expresión «palabras de amor» y me quedé prendada hasta el tuétano. Veinte minutos más tarde, Elvis apareció como un puntito en un campo y todo el patio de butacas se puso a chillar.


  «¿Qué tal tu vida amorosa?». Supongo que se trataba de una pregunta legítima.


  «Estoy casada», contesté, sin añadir un «machote», porque no creo que los tiros fuesen por ahí.


  Fueran los tiros por donde fueran, el caso es que el curioso no insistió, pero el tema quedó sobre la mesa y no me quedó más remedio que darle un par de vueltas. ¿Asumía que era una mujer sola? ¿Creía que debía salir al mundo a cazar a otro compañero sentimental? Aunque hubiera querido —y no es el caso—, no habría sido capaz de afrontar las habladurías. Hoy por hoy, el pasado no es tan interesante como cuando era joven, y a buen seguro acabaría aflorando. No hay nada que me apetezca revivir —la juventud, menos aún—, y no tengo prisa por lo que está por venir. Observo a mis perros. Todo lo hacen con pasión; hasta su sueño es entusiasta. No están a la espera de un mañana mejor ni miran atrás para rememorar sus días de gloria. Sigo su ejemplo y trato de ceñirme al presente. No me encuentro desamparada en él, sé de dónde vengo; soy capaz de evocar detalles de viejas obsesiones, incluso antiguos estados de ánimo.


  Y eso a pesar de que el futuro está engullendo mi barrio de toda la vida. Donde antes había cielo por los cuatro costados ahora hay un mastodóntico edificio de apartamentos sin ningún encanto y, al otro lado de la calle —estamos hablando de Broadway con la Ciento diez—, un boquete gigantesco donde están construyendo otro edificio de apartamentos. Lejos quedan ya el West Side Market, el Columbia Bagel, el restaurante Dynasty. Lejos la librería Ideal y el localito donde podías enviar paquetes a través de UPS. Todavía recuerdo cuando teníamos tres puestos de fruta y verdura en la acera, a menos de dos manzanas de distancia cada uno. Ahora, en cambio, hay un Gristede’s herméticamente cerrado (¿por qué la fruta de interior brilla siempre tanto?) y en ningún momento el ojo se siente atraído por una explosión de color al aire libre, comestible toda ella.


  Pasé una parte de mis años mozos en el West Side Market, y en el Cathedral Market, desaparecido antes aún, donde coqueteaba con carniceros y queseros y con el gerente de frutería. Me sentía en mi salsa entre naranjas, berenjenas, apios, manzanas y alcachofas en sus cajas y pirámides en plena calle. Me pretendía un señor mayor con sombrero mexicano y corbata de lazo negra, un hombre alto que de vez en cuando daba un lingotazo a una botella envuelta en una bolsa de papel, y cuando nos cruzábamos por la acera musitaba un «bonita señorita». Los días en que tenía mala cara, me pasaba a la acera de enfrente para ahorrarle el papelón de decirme «bonita señorita» cuando en realidad estaba hecha una triste señorita, o una cansada señorita, o no se me podía considerar ni señorita siquiera. Era un caballero. Ahora todo es más fácil, soy una señorita de mediana edad a la que nadie mira, paso desapercibida. Salgo sin pintarme los labios si no me apetece, y siempre me visto con lo más cómodo. Es una vida con menos distracciones, pero, en el supuesto de que surgiera algo hermoso, una señora de mediana edad tiene derecho a mirar.


  Había un matrimonio que regentaba una tienda de alimentación en el lado oeste de Broadway, entre la Ciento diez y la Ciento once. Era un comercio pequeño y tradicional, y siempre comprábamos allí y no en la cadena con rebajas que habían abierto enfrente. Los dueños eran europeos del Este y tenían los antebrazos tatuados. Todas las noches paseaban juntos, la mujer con las mejillas encendidas y el pelo plateado recogido con unas peinetas preciosas. Mi recuerdo los representa cogidos del brazo. Eran una pareja tímida y educada, el marido inclinaba ligeramente la cabeza cada vez que nuestras miradas se encontraban, su esposa sonreía y asentía al reconocerme. Paseaban a un perro viejo. La tienda dejó de existir hace unos veinticinco años y no recuerdo qué negocio la sustituyó ni qué local de la manzana ocupaba, pero aquél era el tipo de matrimonio al que yo aspiraba, tan cómodo que sin duda no hacía falta siquiera hablar.


  Rich y yo no nos damos conversación; intercambiamos datos, lo bien que hemos dormido, lo que hemos desayunado. Hemos quedado reducidos a lo más básico de nuestro ser, sin estática, sin ironía, sin matices. De vez en cuando, Rich dice algo que me deja sin aliento: «Me siento como una carpa que quisiera ser cometa y tirase de las estacas», soltó un día por las buenas. Estaba en la cama de un hospital, pero sus ojos chispeaban. En cierto modo, no somos más que un matrimonio de ancianos catapultados antes de tiempo a la fase muda. Un viejo amigo mío solía alabar las bondades de la calidez corporal básica en tiempos en que a mí me interesaba más el calor; ahora lo entiendo todo. Rich y yo nos sentamos juntos, nos cogemos de la mano; somos criaturas de sangre caliente en un espacio apacible y no necesitamos más comunicación que ésa.


  Sin embargo, tengo que refrenar el impulso de crear recuerdos aptos para enmarcar. Tengo que refrenar el impulso de preservarnos en nuestros momentos de más satisfacción. Rich está soliviantado. Hay días en que no para quieto. Le falla el equilibrio y necesita ayuda para levantarse. Caminamos por casa juntos. ¿Quieres una taza de café? ¿Agua? ¿Ir al baño? No, no y no. Rich sólo necesita movimiento. Y yo me pregunto, ¿de qué sirve ponerse una meta, a fin de cuentas?


  Hace poco, alguien me preguntó por mis mayores miedos; ¿cuáles eran? No se me ocurrió nada. Para tener miedo de algo, primero has de ser capaz de representarte el futuro, y yo he dejado de pensar en él. Ya no es mi meta. Hay montones de cosas que no quiero que ocurran, por supuesto. No quiero pinchar una rueda, ni perderme de noche en carretera, ni que me devore una manada de animales salvajes. No quiero perder la cabeza ni el sustento. No quiero olvidar dónde dejé aparcado el coche ni los nombres de mis hijos, pero ya me tiraré por ese puente cuando llegue a él, como decía una amiga mía. Recientemente escribí en Google «líquido en el oído interno» y por un breve periodo de tiempo anduve preocupada por misteriosas maneras de quedarme sorda por culpa de un chasquido en el oído izquierdo, hasta que desapareció —el miedo y también el chasquido— después de un «sushi deluxe» en el Wok and Roll de Woodstock en compañía de Claudette. Pero ¿miedos? No tengo ninguno.


  —Claro que sí —me dice mi hermana Judy.


  —Que no —porfío yo.


  —¿Y por qué no usas mi ascensor, entonces?


  —Eso es una fobia —le explico.


  —¡«Fobia» significa «miedo»! —exclama—. ¿Acaso no sabes griego?


  Es posible que sea una cuestión semántica. Yo defino el «miedo» como un compañero constante, un secuaz que te guía como un reloj, apareciendo y desapareciendo a lo largo de tus días. Ya no vivo de esa manera. Y está relacionado con el hecho de haber cumplido sesenta y tres años. Antes me daba miedo envejecer; no los dolores y achaques, ni el «qué he hecho con mi vida», ni la amenaza de la enfermedad, nada de eso. Sencillamente, no era capaz de imaginar mi existencia sin la opción de tener buen aspecto.


  Me tocó un golpe de suerte. Me casé con Rich con cuarenta y tantos años y gracias a eso entré sin sobresaltos en la madurez, compartiendo mi vida con un hombre satisfecho con mi apariencia. A los tres años de casarnos, cuando deploré el hecho de haber engordado bastante desde entonces, su respuesta fue: «No te preocupes por eso. Me gusta todo. Puedes ponerte todo lo gorda que te apetezca». Y, al cabo, pensándoselo mejor, añadió con dulzura: «Mientras sigas siendo capaz de levantarte del sillón».


  Cuando nos conocimos, queríamos saber hasta el último detalle del otro. El pasado aún era un territorio húmedo y hermoso, plagado de pistas, la manera de dar sentido y ordenar nuestras vidas, y de explicar las personas que habíamos llegado a ser. Rich escuchaba anécdotas sobre mis matrimonios previos, mis padres, mis hermanas y mis hijos, y yo escuchaba las suyas. Nos poníamos de parte del otro en conflictos antiguos. Ahora, como le gusta señalar a mi cuñado, el pasado yace en el cubo de la basura.


  Además, estoy bien sola. No siempre me apetece dar explicaciones de por qué toso si estoy tosiendo. Me gusta enfrascarme en un poemario de Charles Simic sin que nadie me pregunte qué estoy leyendo. Valoro que no me interrumpan en pleno discurrir acerca de nada. Nadie ahuyenta a mis perros del sofá ni protesta porque a los tres les huela la boca a sardinas y se tiren pedos en la cama por las noches. Me gusta mover muebles sin que otra persona piense que ojalá no lo hiciera o no se dé cuenta de que los he cambiado de sitio. Me gusta cocinar o no cocinar, hacer la cama o no hacerla, escardar o no escardar. Ver pelis hasta las tres de la mañana sin que nadie se entere. Ver pelis una tarde de primavera sin que nadie se entere. Por no hablar de las siestas.


  Volviendo a la pregunta. ¿Que qué tal mi vida amorosa? Rich es mi marido. Llevamos diecisiete años casados. Nos quedamos dormidos en el sofá, confiados, cómodos, dándonos calor. En eso consiste mi vida amorosa, es lo único que deseo, y puedo tenerlo siempre que quiera. Lo único que debo hacer es coger el coche e ir hasta el Centro Noreste, recoger a mi marido y traerlo a casa. Sólo que el pasado invierno, entre pitos y flautas —el hielo en el caminillo de acceso, unas ventiscas tremendas, varios resfriados—, hubo dos meses en los que no fue posible. Todas las semanas me rajaba, temerosa de no ser lo bastante fuerte para ayudarlo con los escalones, temerosa de que los dos resbaláramos y nos cayéramos en la nieve. De joven jamás me pasaba, y si me caía ¿qué? Ahora tengo los huesos quebradizos y estoy llena de dolores y achaques, y miro bien por dónde piso. Ser cuidadosa es territorio novedoso para mí; lo mío era lanzarme sin mirar. Desde hace un tiempo, presto atención. Es tan fácil dar un traspiés cuesta arriba como cuesta abajo. El hielo puede ser liso u ondulado. Una bolsa de plástico en el suelo es una trampa resbaladiza. Un perro grande puede hincarte de rodillas.


  Cuando estamos en el Centro Noreste, nos quedamos en la habitación. Rich se sienta en el sillón con su parte del periódico y yo en la cama con la mía. Cuando le echo un vistazo tiene la cabeza caída hacia delante y la prensa en el regazo. En la pared hay un par de láminas de flores, varias fotos de Sally con el bebé, y en la cama una colcha de cuadros verdes. Dos almanaques de pájaros cuelgan de sendas chinchetas; uno con el mes de marzo, el otro con mayo. Hay un tronco de Brasil, una cinta; Sally le compró unas hortensias azul oscuro magníficas. Pero si Rich se queda traspuesto, lo único que veo es el aspecto que tiene mi marido cuando está solo.


  El primer día decente que se presentó, traje a Rich a casa. Había estado lloviendo, diluviando y lloviendo otra vez, y por fin el hielo se había derretido, dando paso al barro. Rich iba callado por el camino, sin hacer comentarios sobre los puntos de referencia habituales, y tampoco daba muestras de reconocer la casa. Me parecía que llevaba años sin venir, pero no sé qué impresión tendría él. Ignoro de qué manera absorbe el tiempo. Prefiero cuando podemos venir a casa. Tenemos una rutina muy ajetreada: tazas de té, almuerzo, más té, galletas, fregar los platos. Cuando hace bueno, damos un paseo o nos sentamos en el jardín. Si a Rich le hace falta que le corten las uñas, se encarga Sally. Si le hace falta un corte de pelo, se encarga Sally. Es cuidadosa y paciente. La semana pasada había que pelarlo. Sí, le parecía bien, pero mejor luego. Si antes del accidente Rich era cabezota, ahora lo es diez veces más. De nada sirvieron los «no tardaremos ni diez minutos». No se movía. «Mejor luego», dijo por tercera vez, con la voz afilada. Nos quedamos los tres clavados en aquel largo instante, y a continuación se sentó en la silla, Sally le cubrió los hombros con la toalla y se puso manos a la obra.


  A los cinco minutos, Rich se quedó grogui. Nora estaba comiendo Cheerios con mucho cuidado; los perros, por una vez, se comportaban. Sally cepillaba y cortaba, cepillaba y cortaba. A él se lo veía en paz. Aunque hay un barbero voluntario en el Centro Noreste, Rich pasa de largo sin detenerse. Siempre está andando, según me cuentan las enfermeras; cuando se encuentra mal, se agarra a la barandilla de las paredes de los pasillos. La semana pasada me lo encontré en el pasillo, cerca de los ascensores. Me dijo que estaba buscando «la puerta a…», «el sitio donde…» y se rindió, incapaz de terminar la frase.


  Después de la sesión de peluquería, Rich quiso ir a la planta de arriba. Las escaleras me preocupan y siempre me las he arreglado para disuadirlo. Las más de las veces ni siquiera se fija en la existencia de la escalera. ¿Y si perdiera el equilibrio y yo también? No tengo la fuerza necesaria para darle seguridad, ya ni siquiera soy capaz de levantar su vieja máquina de escribir. «Pero ¿para qué?», le pregunté. «Si arriba no hay nada interesante». Para entonces ya lo había reconducido hacia el salón y nos habíamos sentado juntos en el sofá. La chimenea estaba encendida, los perros roncaban.


  «Porque tendría que poner mis peines y mis cepillos en su sitio nuevo», dijo, todo contento.


  Cuando era joven, el futuro era el lugar donde se acumulaba todo lo bueno, la ropa de fiesta, la porcelana bonita, la plata familiar, los empleos serios. El futuro era un territorio en sí mismo y no veíamos el momento de llegar a él. No es que la juventud no fuera una pasada, pero tenía sus inconvenientes; recuerdo la sensación de que me estaba perdiendo algo fabuloso que sucedía en otra parte, siempre en otra parte. Recuerdo la sensación de que la vida pasaba de largo ante mis ojos. Recuerdo la impaciencia. Ahora no me siento así. Si ocurre algo interesante en otro sitio me alegro, doy gracias a dios, espero que nadie me llame. A veces, con cepillarme los dientes tengo más que suficiente; hasta el dentífrico me parece sobre estimulante.


  El porvenir era también ese lugar donde todo lo malo acechaba para tender una emboscada. Mis hijos se embarcaban en sus respectivos futuros en naves frágiles y yo me echaba a temblar. Quería eliminar obstáculos, allanarles el camino, quería cambiar su infancia. Necesitaba llevar siempre razón, quería que me escucharan, que aprendieran de mis errores, y ahorrarles mucho sufrimiento. Ahora, bueno, sé que soy capaz controlar mi lengua, mis malas pulgas, mis apetencias, y pare usted de contar. No tengo ningún ascendiente sobre el tiempo, el tráfico o el azar. No puedo hacer que ocurran cosas buenas. Ni mantener a nadie a salvo. Tampoco influir sobre el futuro ni arreglar el pasado.


  Qué alivio.


  Una vez estaba en un islote en medio de un grandioso lago rodeado de montañas y mientras observaba el embarcadero flotante se levantó viento, unas olas surgieron de la nada e imaginé que yo estaba allí tumbada y el embarcadero se soltaba de pronto y la tormenta se lo llevaba. Me pregunté si sería capaz de quedarme quieta y saborear la sensación de mecerme sobre las aguas, al fin y al cabo aún no estaría muerta, no estaría ahogándome, sólo yendo a la deriva hacia algún sitio que no formaba parte de mis planes. La mera idea me dio escalofríos. Aun así, qué maravilla poder ser capaz de disfrutar del viaje, por muy incierto que sea el desenlace. Me gustaría. En el fondo es lo que hacemos todos, sólo que no lo sabemos.


  MOVIMIENTO
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  Me he sentado en la sección de ensayo de Barnes &Noble para intentar cambiarme de calcetines. Como ya no tengo piso en la ciudad, esta librería entre Broadway y la Ochenta y tres es mi pied à terre. A un lado tengo Mirarse de frente, de Vivian Gornick, y al otro los ensayos completos de Montaigne. Aunque me propongo echarles un vistazo a ambas obras, lo primero es lo primero. Me he comprado unos zapatos nuevos de camino a Nueva York y he salido de la tienda con ellos puestos; el problema es que son verdes con lunarcitos rosas y los calcetines no pegan. Normalmente estas cosas me traen sin cuidado, pero es que mirarme los pies ofende a la vista. Aparece una pareja joven que se acopla en un extremo de ficción, a un metro y medio de mí. Hacen un ruidito que —si fuesen mayores— definiría como risa sardónica y él quiere que ella se compre un libro titulado Sexo no-sé-qué pero ella no quiere ése. No la soltará ni dejará de hacerle lo que sea que esté haciendo hasta que ella acceda a comprar el libro con la palabra «sexo» en el título. Ella sigue resistiéndose.


  Si no tuviera cosas mejores que hacer, arrimaría el oído en condiciones, pero me está costando quitarme del pie izquierdo el calcetín negro con pimientos rojos. Esperaba disponer de cierta intimidad. No es fácil sentarse en el suelo y cambiarse de calcetines sin que parezca que estás sentada en el suelo cambiándote de calcetines, sobre todo cuando tienes sesenta y tres años. Por fin consigo arrancarlos los dos y ponerme los que acabo de comprar, unos tobilleros de color rosa, y calzarme de nuevo. Ahora mis pies encarnan una visión encantadora. Pese a que la pareja joven bisbisea, quizá comentando las probabilidades de que yo esté como una chota, no miro en su dirección. Abro el tocho de Montaigne por una página al azar. «De la embriaguez». Oh, sí. Una puede hacer prácticamente de todo en esta amable Barnes & Noble, la misma sucursal donde un hombre estuvo todo un día ocupando una silla sin que nadie lo molestara hasta que, a la hora del cierre, resultó que estaba muerto.


  Varias horas después estoy sentada en un banco enfrente de la tienda de bagels de la Sexta con la Trece, zampándome un bagel completo con queso crema y procurando no pringar el relato de mi alumno cuando un caballero con una sombra de barba pelirroja grisácea se sienta a mi lado. Es un banco pequeño. Huele a pelo sin lavar, a sudor rancio, y se pone a hablar. Al principio creo que lo hace por teléfono porque dice algo y hace una pausa y habla de nuevo, le pregunta a alguien si quiere volver a casa. Con una mirada fugaz compruebo que no hay teléfono. Pregunta otra vez, dándose tiempo para pensarse la respuesta. Por el rabillo del ojo veo que se saca una cajetilla de tabaco del bolsillo de la camisa y se tantea el de la chaqueta —que queda justo al lado del bolsillo de la mía— en busca de fuego. «En otra ocasión», dice. Yo sigo comiéndome el bagel con mucho cuidado, pero el relleno se me desparrama encima de la página con el título. Finalmente el tipo se levanta, encuentra las cerillas, se enciende el cigarro y se sienta. «Bueno», se dice a sí mismo, «pues nos vemos mañana», y se larga.


  Una vez terminado el bagel me pongo a hurgar en el bolso, que está hasta los topes con veinte o treinta folios mecanografiados a espacio sencillo unidos con una horquilla, un montón de sobres de papel manila arrugados y manchados, un camisón (puedo explicarlo todo), un par de calcetines sucios, tres barras de labios, rímel, una bolsa de papel llena de pañuelos, servilletas, dos bolsas de plástico vacías, una antología poética (comprada), tres cuadernos atestados de garabatos y listas de la compra, diversos papeles hechos una bola, un boli de publicidad de una inmobiliaria de otro estado y otro de un hotel de Carolina del Sur, y varios cubiertos por si las moscas. Tengo una amiga que siempre lleva en el bolso un ejemplar de la Constitución por si algún día se le presenta la oportunidad de leerla. No se me escapa que al observador ocasional puedo parecerle —por segunda vez en lo que va de día— una persona cuya mirada es preferible evitar, pero quiero comprobar si se me ha quedado alguna semilla de amapola entre los dientes y para ello busco el espejito. Estoy a una cucharilla de plástico de ponerme a chillar o refunfuñar entre tanta basura, cuando justo llega mi alumno. Pues nada, no le sonreiré y ya está. Menos mal que me he cambiado de calcetines.


  Después de la clase, a las once menos cuarto, cojo el metro hasta la Ciento once, donde esta mañana aparqué debajo de un andamio pensando «que pase lo que tenga que pasar», y tras comprarme un café solo grande me alegra encontrar el coche sin un rasguño. Estoy en mi antiguo barrio. A una manzana de aquí, encima de una mesa de juego enfrente de Academy Hardware, alguien puso a la venta un cuadro que antes era mío. Lo sé porque la propia pintora lo encontró en la calle, lo compró y a continuación me llamó por teléfono. Le dije que mi intención no había sido deshacerme de su cuadro, pero en verdad sí.


  Lo tiré todo cuando me mudé. Treinta años de diarios. Tiré incluso el que empezaba así: «Hoy me he casado con mi amor» (aunque primero me senté en el suelo a leerlo). Era espantosamente personal y espantosamente aburrido, ni siquiera valía como material para clase. ¡Qué liberador! Nada más tirarlo a la basura recordé que el juez había llegado tarde, con la fiesta en pleno apogeo, y que yo había temido que no viniera, que se le hubiera olvidado o hubiera extraviado la dirección o el número de teléfono, que estuviera enfermo o en un atasco, que no apareciera. Rich me abrazó. «No importa», dijo, «nos iremos de luna de miel y nos casaremos a la vuelta». ¿Me sentí reconfortada? Debí de pensar muy bien pero dónde se ha metido el juez. Ahora pienso ay, madre, con qué hombre más bueno me casé.


  Vuelvo a Woodstock tomando café y escuchando a Leon Russell a toda pastilla y a las doce y media llego a casa, donde me esperan tres perros emocionadísimos; hay una alimaña en el jardín y están deseando tener una distracción. Ni hablar, es temporada de osos, les digo. Respiro el aire nocturno, me meto en la cama con mi manada y a la mañana siguiente despierto con un pasado cercenado y un futuro que no acierto a imaginar.


  2


  Por la mañana decido hacer limpieza de bolso. Aunque en su día me deshice de las llaves de mi antiguo piso, en el llavero todavía quedan otras cuatro que no tengo ni idea de lo que abren. Pensé en tirarlas también, pero voy a conservarlas. Es posible que una sea la de la casa de mis padres, que se vendió hace años. Mi hermana sueña a veces que nuestros padres se presentan en su casa preguntando por qué no pueden entrar en la suya.


  —¿Y qué les dices? —pregunto, espantada.


  —Eludo el tema —responde, y las dos nos echamos a reír—. Pero en otro sueño que tuve eran más jóvenes, me parece. Estaban en el caminillo de entrada, y yo igual. Querían meterse en la casa y yo les explicaba que habían estado demasiado tiempo fuera y que ahora vivían allí otras personas.


  —¿Y qué pasaba?


  —No me acuerdo.


  —¿Qué aspecto tenían? ¿Qué decían?


  —Era un sueño. Me desperté.


  —Pero…


  —Era un sueño —repite mi hermana.


  Tenían un magnolio muy viejo en el jardín, y recuerdo refugiarme debajo con mi padre un día en que casi todos los recios pétalos estaban en el suelo, creando una alfombra suntuosa y resbaladiza. «He aquí un ejemplo de lo derrochadora que es la naturaleza», me señaló mi padre, tan orgulloso como si el mérito de aquel desenfreno salvaje fuese suyo. Mi memoria ha archivado este recuerdo junto con otro comentario que hizo en otra ocasión acerca de cómo la naturaleza no desperdicia nada: todo se utiliza una y otra vez, nada se destruye, sólo se transforma. Lo que dijo a continuación ¿lo dijo de veras o me lo he inventado yo? ¿Para qué tantas molestias sólo para echar a perder un alma?


  V


  CINCO AÑOS


  Una tarde de marzo, en medio de lo que Rich siempre ha llamado «un descansito», noto que una moneda me arde en el pecho y traspasa mi cuerpo hasta el colchón. La sensación desaparece cuando me levanto, pero al rato vuelve y me parece sentir un dolor en el brazo izquierdo, así que llamo a mi médica, algo muy impropio de mí, que me obliga a pasarme por su consulta aun cuando intento echarme atrás. ¿Cómo se encuentra?, me pregunta, y yo le digo bueno, estoy siempre cansada y duermo a todas horas y como no soporto mis propios pensamientos relleno mi vida durmiendo y viendo películas y tengo una moneda ardiente en el pecho y no respiro del todo bien. Descríbame un día normal, me pide, y yo obedezco; no tardo mucho. Para animarla, le cuento que dejé de fumar. Eso está muy bien, ¿por qué lo dejó? Le cuento que mi marido estuvo ingresado y, por alguna razón, decidí quitarme. ¿Y su marido cómo está? «Fue hace casi cinco años», respondo, y es entonces cuando me echo a llorar y no soy capaz de parar. Cinco años suena tan definitivo…


  Llego al Centro Noreste. Rich tiene buen aspecto. «¿Cómo estás?», le grito al oído. Me sonríe. Dentro de veintinueve días se cumplirán cinco años.


  —O me siento débil y hay algo que no encuentro o me siento bien, inexplicablemente bien.


  Me encanta cuando habla, cuando contesta con más de un par de palabras.


  —Ah, pues estupendo —le digo—, ¿y cómo has dormido?


  —Duermo como un bendito —sentencia—. Lo único es que lo revivo todo.


  —¿Qué es lo que revives?


  Esto es nuevo. Curioso.


  —El accidente —responde—, pero sin los detalles escabrosos.


  —¿Qué es lo que recuerdas? —Estoy pasmada.


  —No recuerdo estar en la calle con el perro.


  Y yo no recuerdo que Rich haya mencionado jamás el accidente.


  —¿Cómo es que te ha dado por pensar en eso? —Procuro gritar y articular bien cada palabra al mismo tiempo.


  —Porque estoy aquí tumbado.


  Tumbado sin compañía, pienso yo.


  —Cuéntame más —lo animo, con el corazón desbocado.


  —Ojalá pudiera. Ojalá hubiera más que contar.


  —¿Qué más recuerdas? —Para que la conversación no decaiga, no puedo permitir que se produzcan silencios.


  —No recuerdo nada de antes. Es sólo que estoy intentando reconstruir el pasado, el pasado más reciente.


  —¿Y con qué piezas cuentas?


  Se lo ve sereno. Yo no lo estoy en absoluto.


  —Las secuelas. No recuerdo nada del perro, ni que yo echara a correr tras él; todo se me escapa.


  —Pero ahora estás recordando.


  —Ese detalle lo recuerdo desde que tengo memoria.


  —¿Y qué más?


  Necesito mantener el globo en el aire. Si toca el suelo, la conversación terminará.


  —Nada más, la verdad. No recuerdo siquiera que estuviera lloviendo, en ese caso yo habría sugerido que lo dejásemos para otro día porque era un terreno muy escarpado.


  Parecemos dos personas teniendo una conversación normal.


  —Puedes hacerme preguntas y yo responderlas —propongo. Como Rich no contesta, sigo hablando. De pronto es importantísimo que él sepa esto—: Yo estaba arriba cuando ocurrió. Pedro me llamó y yo salí corriendo hasta donde tú estabas.


  —¿Soltaste un grito?


  —Sí. Muchos.


  Los dos nos quedamos callados. Me doy cuenta de que estoy tratando de olvidar lo mismo que él desea recordar.


  Pasa un minuto. Le pregunto a Rich si sabe cuánto tiempo llevamos casados.


  —Un año o así —responde.


  Niego con la cabeza.


  —Diecisiete años. Nos casamos en 1988 y estamos en 2005.


  —Abby —dice con una sonrisa—, nuestra vida ha sido tan sencilla que los días pasan sin sentir.


  Rich Rogin falleció el 1 de enero de 2007.


  [image: Imagen]


  Una vida de tres perros es el nonagésimo cuarto libro de la colección El Pasaje de los Panoramas. Compuesto en tipos Dante, se terminó de imprimir en los talleres de KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES en julio de 2023, unos diecisiete años después de aquella tarde en la que visité, como cada año por entonces, la Feria de Arte ARCO y mi corazón se detuvo en seco cuando me di de bruces con David Nebreda —su mirada extraviada, temblando de arriba abajo, como si la electricidad estática de la moqueta fluyera en oleadas por su cuerpo-cadáver andrajoso, torturado artísticamente durante décadas en su buhardilla impenetrable de Lavapiés, el olor a mierda, sangre y medicamentos, la falsa promesa de sanación a través del arte más radicalmente oscuro y brut que jamás he contemplado, y entender que el capitalismo, también esta vez, había sabido hacer caja de otra vida que más pronto que tarde sería desechada— y quise abrazarle, y no supe, pero algo cambió dentro de mí y nunca más fui capaz de escribir sobre arte.
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  NOTAS


  [1] Referencia a The Peaceable Kingdom, obra de la que el pastor y pintor folk estadounidense Edward Hicks (1780-1849) realizó sesenta y dos versiones. La escena representada está extraída de Isaías 11: 6-8, con los niños y los animales juntos, incluido el león que come paja con el buey, símbolos de la redención según Hicks. (Todas las notas son de la traductora).


  [2] Juega aquí Thomas con la cercanía entre los términos goy (gentil, persona no judía) y joy (alegría, placer): «el placer de cocinar».


  [3] Referencia a «Things fall apart; the center cannot hold», famoso verso de «El segundo advenimiento» de W. B. Yeats.
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